Книга Актер, страница 109 – Крис Макдональд

И все-таки потянулся к маленькому холодильнику, достал четыре миниатюрные бутылочки водки и выставил рядком на столе. Открутил крышку на первой, принюхался, уловил нотки растворителя и ностальгии – запах гостиной нашей маленькой квартирки в Киппаксе. Заткнул языком горлышко, перевернул бутылку донышком кверху и подержал несколько секунд, чувствуя жжение скорее в носу, чем во рту. Оставалось только убрать язык и проглотить содержимое одним глотком. Забвение представлялось невыносимо соблазнительным; учитывая, как давно я не брал капли в рот, достичь его будет нетрудно. И тогда все закончится. В зеркале блеснула статуэтка Британской академии, стоящая на каминной полке у меня за спиной. Я поставил бутылку на стол. Мы слишком близко.

Я снова лег. Вспомнил, что после перелета Эмбер отправляла мне записи каких-то медитаций с инструкциями. Полез за телефоном, выбрал наугад один трек, прижал к уху. Гонг, звон колокольчиков, мужской голос, предлагающий сделать вдох. Я зажмурился, стараясь раствориться в процессе. Перед глазами встал испуганный взгляд Райи, я представил, как она сидит в гостиной у Джонатана и разбирает Шекспира, чувствуя себя ни много ни мало помазанницей Божьей. Тогда я начал вслушиваться в статический шум, в шипение, сопровождающее слова инструктора, в потрескивание помех. Я заснул.

Рано утром меня разбудил громкий стук в дверь, но его тут же вытеснило осознание, что мне ничего не снилось: ни голоса, спрашивающего, как я мог так поступить, ничего. Игнорируя стук, я потянулся за телефоном, пролистал историю звонков. Призрак подавал голос только после общения с Джонатаном, после того как я восхищался им, защищал его – и в нападках «мерабеллы» прослеживалась та же закономерность.

Я начал вспоминать ночь после завершения съемок «Человека из леса». Никаких звонков не было, я знал это наверняка, специально проверял. Пролистал список вызовов и убедился, что в последние три недели мне никто не звонил. Я пытался найти рациональное объяснение. Несс была на площадке всю последнюю неделю, ей ни к чему было звонить, но возможно ли, чтобы она ни разу не пыталась со мной связаться в течение двух недель до того? Я помнил только, как, будучи Харрисоном, сидел с Луанной у костра, рубил дрова морозным утром, свежевал попавших в силки кроликов. Я не помню звонков, но значит ли это, что их не было? Я попытался услышать голос таким, каким он являлся мне во снах. Там было потрескивание, как в медитации, щелчок на линии. Перед словами всегда был щелчок. Почему мне снился этот щелчок, откуда он взялся? Он был и в хижине.

— Адам, – раздался из-за двери голос Эмбер. Он вернул меня в реальность, и я, выкатившись из постели, открыл ей дверь.

— Можно ли очистить историю звонков? – спросил я, тыча в лицо телефоном.

— Что?

Она вошла в номер, толкая перед собой вешалку с несколькими комплектами одежды.

— Можно ли как-то понять, ну, по истории звонков, что ее редактировали?

— Не знаю, у тебя какая-то древняя модель, но…

Она заметила на столе микробутылочки и озабоченно посмотрела на меня.

— Я не пил.

Одарив меня подозрительным взглядом, она одним движением смахнула бутылочки в корзину для мусора.

— Прими душ и одевайся, – сказала она. – Мы едем на «Би-би-си».

Когда я вышел из отеля, одетый в стиле кантри с нотками высокой моды, Несс уже ждала в машине. Оказалось, что с ней связался дядя Райи, Барри, и этот звонок подкинул ей идею, как объяснить миру визит в психушку. Я ожидал, что она будет нервничать, злиться, раздраженно стучать по клавиатуре на экране смартфона, но всю дорогу она просто смотрела в окошко на залитые утренним солнцем улицы.