Книга Роман Марсо Миллера, страница 79 – Марсо Миллер

— Я понимаю. Сейчас приеду! Хочу с ней повидаться.

Пока я ехала, не могла отделаться от мысли, что такого рода реакция ей несвойственна. Конечно, мне трудно было смотреть правде в глаза, когда дело касалось Луизы, я понимала, что пытаюсь не замечать нарушений умственной деятельности, вызванных болезнью. Но в последнее время в моей жизни стало многовато совпадений. После смерти Марсо все перестало быть нормальным.

Когда я приехала в пансионат, медсестра, которая присматривала за Луизой, уже ждала меня и проводила к ней.

— Ваша бабушка еще немного слаба, она пережила потрясение. Но поела с аппетитом, у нее железная воля, вы же ее знаете.

— А что случилось с ее дневниками?

— Это было после прогулки, ближе к полудню. Одна моя коллега принесла бабушке Луизе лекарства и нашла ее без сознания у нее в комнате. Когда она пришла в себя, то накричала на нас из-за дневников. Сказала, что они пропали из комода у изголовья кровати. Но она многое забывает, вы ведь знаете.

— Но только не о дневниках.

— Мы ее успокоили, притащив прошлогодние дневники. Она делает столько записей, что нам один-два раза в год приходится убирать их в другое место, чтобы они не заняли всю комнату. Одной тетради ей едва хватает на неделю, да и то не всегда. Мы стараемся оставлять ей не более тридцати.

— И каких же дневников не было?

— Вроде бы за этот год, с марта по май.

Мы подошли к двери ее комнаты, и я попросила медсестру ненадолго оставить нас с Луизой наедине. Я подождала, пока она удалится, и постучалась. Бабушка встретила меня лучезарной улыбкой. Медсестра была права: у Луизы был усталый взгляд. Но я и сама выглядела не лучше. Ее объятия окутали меня теплотой, в которой я сейчас так нуждалась. Минуты три мы молчали. Никакие слова не могли бы заменить этого долгого объятия.

Передышка закончилась быстро.

— Ты знаешь, они украли у меня дневники! Не думай, что я свихнулась. Но этих они не нашли!

Она повеселела и вытащила дневники за последние недели: она на них сидела. В них жила ее память, которая теперь так ее подводила. Лишить ее мыслей, воспоминаний значило причинить ей худшее из зол – или почти худшее.

— Можно мне на них взглянуть?

Она посмотрела на обложки, нежно погладила их и протянула мне:

— Обычно я никому их не показываю. Иногда это глубоко личное. Но тебе я доверяю. Теперь я доверяю только тебе и больше никому. Даже здесь мне нужно быть настороже.

Я пролистала дневник до страниц, предшествующих смерти Марсо, как будто совершила путешествие во времени. Поскольку Луиза отличалась точностью и организованностью, я быстро нашла страницу о последнем визите Марсо. Это было на следующий день после того, как он сходил в банк и забрал рукопись из ячейки. Еще одно совпадение из многих.

Пятница, 23 апреля 2021 года, 11:02.

Приходил Марсо.

Сегодня на утренней прогулке меня сопровождал Марсо. Мы говорили о рукописи. Марсо – великий писатель. Он женат на моей любимой внучке Саре. Они подарили мне двух правнуков, Эрмиону и Бенжамена.

По мере того как я читала, я начинала понимать, какие горькие чувства должен испытывать человек, который вынужден делать записи, чтобы помнить самое важное – друзей, любимых, имена, – но не возраст: он слишком быстро меняется. Я читала уже с трудом, мне мешали слезы. Луиза меня прервала: