Книга Роман Марсо Миллера, страница 65 – Марсо Миллер

— Капитан Дельмас, жандармерия Тонон-ле-Бена.

— Здравствуйте, я ждал вашего звонка.

— Я звоню вам, чтобы…

— Да! Я наблюдаю за расследованием, вы знаете, для СМИ это серьезная тема. То, что случилось, просто ужасно. А Сара? Как она все это переносит?

Я не слышала голоса Эдуара с тех пор, как он выражал соболезнования в связи с кончиной Марсо и давал мне подписать разрешение на публикацию незавершенного романа.

— Мадам Миллер присутствует при нашем разговоре, – ответил Дельмас. – У меня к вам несколько вопросов. В последнее время Марсо Миллер работал над какой-нибудь рукописью? Он сообщал вам название или сюжет своей книги или набросков к ней?

— Марсо был из тех писателей, которые ни о чем не рассказывают заранее. Он сидел в своем углу и кропал. Я не дергал его, потому что он всегда сдавал работу в срок, а это редкость для людей его профессии. Марсо постоянно работал над какой-нибудь рукописью, он питал страсть к работе. Он прислал мне первый вариант текста три с небольшим месяца назад. У нас с ним так было заведено. Только когда текст полностью готов, и ни днем раньше, я получаю возможность прочитать его новый роман.

В этот момент я сообразила, что Эдуар мало что знает о процессе создания романов Марсо, человека еще более замкнутого и скрытного, чем я себе представляла. Дельмас наморщил лоб и продолжил:

— А что вы скажете насчет названия “Роман Марсо Миллера”? Такое рабочее название он давал своим рукописям на первом этапе?

— Что за странная идея? Марсо никогда не был таким самодовольным. Вы хоть какие-нибудь его книги читали? Я могу вам прислать. Нет, он не давал им названий. Так или иначе, это была моя сфера. Название – дело тонкое, можно сказать, стратегическое.

Капитан ступил на скользкую почву, и лекция по издательскому делу началась.

— Над чем он работал?

— Это конфиденциальная информация, капитан. Вам нужно понимать, что я потерял друга, моего лучшего автора. Вы знаете, сколько экземпляров его предыдущего романа распродано? Давайте, назовите цифру!

— Месье Пайе, мне нужно знать сюжет его книги, и все.

— Триста двадцать пять тысяч! И это не покетбук! С каждой публикацией мы на шаг приближались к Гонкуровской премии.

Это, пожалуй, было чересчур…

Он продолжал в том же духе. Цифры, стратегия… Издатель даже в горе остается издателем. Я вмешалась:

— Эдуар, это Сара. Для расследования очень важно знать, над чем работал Марсо.

— Но я не хочу, чтобы сюжет попал в прессу! На эту рукопись заключен контракт. Я заплатил целое состояние литературному негру, чтобы он завершил работу, Сара, мы ведь об этом говорили. Ладно… Я вам расскажу…

Мысленно я была уже не дома, а у подножия горы секретов, которые оставил после себя мой муж. Передо мной лежало обширное, тускло мерцающее пространство молчания.

Полицейские свернули лагерь, они забрали еще несколько коробок и компьютер Марсо, который так и не смогли открыть. Я по-прежнему сидела в рабочем кресле моего мужа, позволяя саду и ближнему лесу заполнять дом своим шумом. Вокруг меня царил отвратительный хаос. Чужие руки все перерыли, оставив чудовищный беспорядок на стеллажах и в шкафах. Как будто кто-то бесстыдно сорвал одеяло, чтобы не осталось никаких секретов. Однако даже я, его жена, ничего не обнаружила.