Книга Агент: Ошибка 1999, страница 6 – Денис Вафин

Вчерашний номер, та же вёрстка. Только телефоны в рекламе и слоган на первой полосе — старые.

Антон посмотрел на утилиту на мониторе. Курсор моргал — настоящий, зелёный. Потом — на синий прямоугольник в голове. Другой курсор. Невозможный. Два интерфейса — один на экране, другой внутри.

Он мог бы не делать ничего. Встать, уйти, захлопнуть дверь. Но два часа до срока, и Михалыч, и серьёзные люди, и двенадцать мегабайт, которые без подсказки он ковырял бы трое суток.

Антон сидел перед монитором. Лампа гудела. Принтер на стеллаже за спиной мигал оранжевым. Во рту пересохло.

Данные на входе — правильные. На выходе — то, что надо. Формула работала. Только подсказка пришла из синего прямоугольника в голове.

Антон вырезал побитый участок и вставил на его место блок из резервной копии. Несколько команд. Пальцы стучали по клавишам быстрее, чем обычно. Руки дрожали — мелко, на грани заметного. Адреналин, которому некуда деться.

Запустил экранный просмотрщик — старый, корявый, зато показывал файл для печати насквозь, без долгой подготовки. Полоска загрузки поползла: десять процентов. Шрифты грузились — один за другим, все на месте. Нормальные шрифты, не кракозябры. Двадцать процентов. Растры раскладывались. Серые прямоугольники начали проявляться — контуры, полутона, детали. Лица. Тридцать процентов.

Антон не дышал. Считал проценты, как ступеньки. Каждый процент — кусок файла, который прошёл через интерпретатор и не сломался. Сорок. Пятьдесят. Шестьдесят — порог: здесь должна была начаться семнадцатая страница, та, что час назад уходила в мусор.

Семьдесят. Чисто. Восемьдесят. Антон грыз ноготь на большом пальце — старая привычка, от которой отучился в восемнадцать и к которой вернулся в три часа ночи.

Девяносто. Сто.

Антон открыл превью. Страница первая — чистая. Вторая. Десятая. Шестнадцатая — и семнадцатая: лицо кандидата на месте, шрифты ровные, логотип партии в углу. Дальше — восемнадцатая, двадцатая, тридцать вторая. Все на месте. Номера телефонов в рекламном блоке на двадцать третьей странице были старые, из прошлой версии, — но это Антон поправит за пять минут в текстовом редакторе.

Тираж восстановлен.

Внутри что-то отпустило — коротко, тепло, как когда после трёх часов у экрана кофеин наконец добирается до головы и пальцы опять попадают по клавишам.

Рубашка на спине была мокрая — не от жары, от пота, который успел остыть. Руки дрожали. Кофе в кружке с трещиной подёргивался по кругу.

И — на полсекунды, не дольше — благодарность.

К кому?

К синему прямоугольнику. К дырявому тексту без буквы Н. К чему-то, что жило у него в голове и знало, где в двенадцати мегабайтах прячутся мёртвые байты.

Полсекунды. Потом — холод. Не от бетона, не от сырости. Изнутри. Благодарить штуку, которая залезла тебе в голову через модемную линию, — всё равно что обрадоваться, что битый файл вдруг открылся. А потом понять, что чинят уже не файл, а тебя. Страницы на месте, тираж спасён, серьёзные люди не оторвут голову.

Кроме одного.

Файл в порядке. Можно ставить в работу.

Модем лежал мёртвый. Часы на стене показывали 5:37. Лампа гудела. За перегородкой молчали станки. Всё вокруг было тем же, чем было два часа назад, но что-то сдвинулось. Словно в конфигурационном файле переставили один символ: всё работает, но не так.