Книга Ритм, страница 11 – Татьяна Берест

— Ты что будешь?

Я на секунду задумываюсь.

— Тоже воду.

Бармен кивает и записывает заказ. И только один человек ничего не говорит.

Даниил сидит чуть в стороне, опершись локтем о стол. Он не смотрит меню и вообще не участвует в разговоре. Бармен бросает на него короткий вопросительный взгляд.

— Виски, — спокойно говорит Даниил.

— Как обычно?

Он едва заметно кивает.

Через минуту перед ним ставят низкий стакан. Янтарная жидкость в тяжёлом стекле, несколько кубиков льда тихо ударяются о стенки. Он берёт стакан в руку и делает глоток — медленно, спокойно, будто никуда не спешит.

И именно в этот момент я чувствую это.

Его взгляд.

Поднимаю глаза.

Он смотрит прямо на меня.

Не вскользь, не случайно, не между делом. Прямо. В упор.

Этот взгляд тяжёлый. Спокойный, почти ленивый, но настолько внимательный, что становится немного неуютно. Как будто он смотрит не просто на лицо. Глубже. Будто пытается разобрать меня по слоям, понять что-то, что я сама о себе ещё не знаю.

Вокруг идёт разговор. Марго уже что-то рассказывает бармену про выступление, Глеб смеётся над какой-то своей историей, Арсений спокойно слушает, иногда вставляя короткие реплики. Но я почти не слышу их.

Потому что Даниил продолжает смотреть.

Он делает ещё один глоток, не отводя глаз. Лёд тихо звенит в стакане, когда он медленно прокручивает стекло пальцами по столу. Свет лампы падает на его лицо сбоку, подчёркивает скулы, делает взгляд темнее.

И в этом взгляде есть что-то опасное.

Не агрессия.

Скорее хищное спокойствие.

Будто он просто наблюдает. Терпеливо. Внимательно. Как будто ему никуда не нужно спешить, потому что он и так знает, чем всё закончится.

Я чувствую, как внутри снова появляется это странное ощущение. Тёплая тяжесть где-то под рёбрами, неловкость, лёгкое головокружение — будто рядом слишком плотный воздух.

Я опускаю взгляд на стол.

Всего на секунду.

Но почти сразу понимаю, что он всё ещё смотрит.

И почему-то именно от этого становится ещё труднее поднять глаза обратно.

Вечер как будто постепенно растворяется. Сначала шумный, живой, полный смеха, он медленно оседает, становится мягче. Стаканы пустеют один за другим, разговоры теряют скорость, слова начинают плыть медленнее.

Марго рассказывает какую-то историю про концерт в маленьком городе, где во время выступления внезапно отключили свет. Глеб тут же начинает её перебивать, утверждая, что это был не просто свет, а «трагедия масштаба национального бедствия». Арсений слушает, слегка улыбаясь, иногда вставляет короткие реплики — спокойные, точные, из-за которых все начинают смеяться ещё сильнее.

Я тоже смеюсь. Иногда что-то спрашиваю, иногда просто слушаю. Всё происходит легко, почти естественно, как будто я сижу с ними уже много лет.

И только один человек почти не участвует во всём этом.

Даниил.

Он сидит чуть в стороне, плечом к стене. Перед ним стакан с виски, в котором лёд давно превратился в прозрачную воду. Он почти не пьёт — иногда делает небольшой глоток, больше просто держит стакан в пальцах, медленно прокручивая его по столу.

И смотрит.

Не демонстративно. Не так, чтобы это заметили все. Но достаточно, чтобы это чувствовала я.

Иногда я поднимаю глаза и ловлю его взгляд. Иногда стараюсь не смотреть вообще — но всё равно ощущаю его где-то на себе, как тёплое давление в воздухе.