Книга Любовь великих. Истории знаменитых пар, страница 45 – Наталья Ярошенко

Неузнанный мужчина после многих часов литературной обработки допросов шел в свою неуютную квартиру и бормотал по дороге: «Ночь, улица, фонарь, аптека, бессмысленный и тусклый свет, живи еще хоть четверть века — все будет так. Исхода нет».

Стихи к той песне, которую исполнял Вертинский, он написал в далеком 1905 году: уже тогда чуткая душа поэта почувствовала неминуемую трагедию времени.

Для него все слова имели свой особый, поэтический, смысл. Даже за зловещим понятием «трагедия» скрывалась радостная надежда на то, что вслед за разрушением неминуемо придет обновление и люди станут после пережитых испытаний лучше, совершенней.

Этот странный мужчина с необъяснимым для многих восторгом воспринял крушение «Титаника» и крупнейшее извержение вулкана на Аляске. С таким же душевным подъемом он принял Февральскую революцию. Он искренне желал, чтобы пожар революции разгорался «долго и неудержимо… пока не запылает и не сгорит весь старый мир дотла» [12]. Он верил, что столь несовершенное общество, власть и люди могут стать другими и приблизиться к его высоким идеалам. «Жить стоит только так, — говорил он, — чтобы предъявлять безмерные требования к жизни: все или ничего; ждать нежданного; верить не в “то, чего нет на свете”, а в то, что должно быть…»

Безмерные требования он предъявлял и к жене. Называя ее Идеалом, Вдохновением, Полной и Совершенной Красотой, Божеством, он ждал от нее ежедневного проявления только этих качеств. Могла ли обыкновенная земная женщина соответствовать тем словам, которые были посвящены ей в его «Стихах о Прекрасной даме»?

Когда милая девушка Люба выходила за него замуж, то еще не знала, что гении в мужья не годятся, а тем более поэты-символисты. Для них любое проявление жизни содержит ассоциативную метафору, аллегорический смысл, скрытые символы…

«Как будто и любовь, но, в сущности, одни литературные разговоры, стихи, уход от жизни в другую жизнь…» — так описывала свое супружество Любовь Дмитриевна уже через год после замужества [13]. Ее чувства можно понять: муж всячески превозносил ее женские достоинства, вот только исполнять супружеские функции категорически отказывался. Его горячо любимая поэтическая героиня после свадьбы все еще оставалась девицей. Знаменитый поэт Александр Блок внушал жене, что у него не может быть с ней, как с «уличной девкой», сексуальных отношений. «Настоящая страсть безгрешна, ибо духовна, в ней нет черной крови, плоти, чудовища бесстыдного и бездушного», — неизменно отвечал он Любочке в ответ на разные ее женские уловки в попытках соблазнить мужа. Она в отчаянье и слезах писала ему: «Милый мой, ненаглядный, голубчик, не надо в письмах целовать ноги и платье, целуй губы, как я хочу целовать долго, горячо».

Но поэт желал только душу жены, а за «грязной» плотской любовью отправлялся в другие места, часто весьма сомнительные. Однажды он сказал: «В моей жизни было всего две женщины — Люба и все остальные». «Всех остальных» было многовато по любым меркам — по его же словам, около трехсот. Хорошо знавший Блока поэт Мандельштам написал о нем:

Блок — король

И маг порока,

Рок и боль

Венчают Блока [64].

На собрании литераторов в 1911 году Блок абсолютным большинством голосов был официально избран королем поэтов. Это событие проходило в богемном петербургском ресторане Серебряного века «Вена» на Гороховой улице; его посетители значатся и в списках завсегдатаев знаменитого парижского кафе «Ротонда» на Монпарнасе.