Книга Любовь с пятого этажа, страница 1 – Дарья Милова

Алиса

Сегодня Питер решил сжечь нас всех.

+35. Без ветра. Без облаков.

Тот редкий день, когда ты выглядываешь из окна и думаешь: «Ну всё, глобальное потепление дошло и до Васильевского».

У меня — единственный выходной за две недели. Я должна была валяться под вентилятором, смотреть сериалы и есть мороженое ложкой из банки.

Но у холодильника случилась трагедия: в нём осталось только банка горчицы, два перепелиных яйца и одинокий лайм.

Если бы я была барменом — выжила бы. Но я — Алиса, тренер по танцам. Я просто хочу гречки.

Так что я, вся такая уставшая и мятая, с пучком на голове и в шортах, отправилась в ближайший магазин. С мыслями «быстро сбегаю и обратно».

Ха-ха. Конечно.

Я вернулась домой, будто вернулась из другой реальности.

Ноги гудели, спина липла к футболке, руки от пакетов немели.

Кажется, я оставила свою душу где-то на третьем этаже, а на четвёртом — остатки достоинства.

Я толкнула дверь плечом и вошла в квартиру.

Сразу — этот особый воздух. Привычный. Тёплый. С запахом старого дерева и пыли, прячущейся в углах, с лёгкой мятной ноткой — от освежителя, который я сама выбрала.

Он никогда не справлялся на сто процентов, но создавал иллюзию уюта.

А ещё — тишина. Такая, что слышно, как в коридоре скрипит пол, даже если на него никто не наступает.

Эта квартира досталась мне от бабушки.

Старинный дом с историей, высокими потолками, скрипучим полом, розетками, которые иногда искрят, и окнами, которые распахнуты всё лето — потому что иначе тут невозможно дышать.

Я поставила пакеты на кухонный стол. Медленно села на табурет.

Посидела так, молча, в полусумраке.

В голове — пусто, как в холодильнике утром.

А потом, тихо выдохнув, подумала:

«Я сделала это. Я выжила.»

Потом — вторая мысль.

Душ. Только душ. Срочно.

Сбросила одежду на ходу — прямо по пути до ванной.

На плитке оставались следы босых ног, на коже — жар улицы, перемешанный с усталостью.

Я не оглядывалась. Не думала.

Просто шла туда, где была вода.

Душ был моим спасением.

Я включила воду, и всё вокруг растворилось.

Гул улицы, липкие мысли, тяжесть пакетов — исчезли.

Прохладные струи стекали по коже, и казалось, будто я в другом мире. Словно стою под лёгким летним дождём где-нибудь в саду, босиком, в абсолютной тишине. Где не надо никуда торопиться, ни с кем говорить, ничего решать.

Только я и вода.

Я стояла под этим потоком, прикрыв глаза. Дышала. Медленно. Впитывала каждую секунду.

Пальцы скользили по плечам, по шее.

Волосы прилипали к спине.

Мокрые, тяжёлые, как после заплыва в озере.

Это было не просто облегчение.

Это было удовольствие.

Наконец — отпуск. Хоть на десять минут.

Я, наверное, так бы и стояла, пока не началась вторая жара — от пара.

Тело уже наполнилось теплом изнутри, и стало ясно — пора выходить.

Я медленно потянулась рукой к стене, ощупала крючок…

И замерла.

Полотенца не было.

Я открыла глаза, посмотрела внимательнее.

Пусто.

Абсолютно пусто.

Мысленно пролистала утро.

Да. Всё верно. Я же сама скинула всё бельё в стирку. Все полотенца — туда же. Даже маленькое, которое обычно болтается на двери.

Я постояла ещё пару секунд, обдумывая.

Шкаф с бельём — в комнате.

Комната — через коридор.

Коридор — весь на виду.

Я ещё секунду боролась сама с собой.

Но воздух в ванной начал запотевать, вода на коже уже не была прохладной.