Книга [де:КОНСТРУКТОР] Восток-5, страница 123 – Александр Лиманский, Виктор Молотов

Я достал тактический нож из набедренных ножен. Перехватил его за лезвие, привычным движением, которым перехватываешь инструмент, когда нужна не режущая кромка, а масса. Стальное навершие рукояти, тяжёлое, граненое, легло в ладонь, как маленький молоток.

Подошёл вплотную к двери. Поднял руку.

Тук… тук-тук… тук-тук-тук… тук.

Навершие ударяло в ржавую сталь, и каждый удар отдавался в кисти тупой вибрацией, которая поднималась по предплечью к локтю и растворялась где-то в плечевом суставе. Звук получился глухой, плотный, металлический, и эхо насосной камеры подхватило его, покатило по стенам, по трубам, по решёткам водостоков.

Ритм.

Не азбука Морзе. Не корпоративный код экстренной связи. Не армейский сигнал «свои».

Это был стук, который я выбивал костяшками пальцев по косяку детской комнаты на съёмной квартире в Балашихе, когда десятилетний Сашка запирался изнутри после очередной ссоры с матерью. Стук, придуманный на кухне, за чаем с вареньем, когда мать ушла к подруге, а мы сидели вдвоём и договаривались о тайном коде, как два заговорщика, которым весь мир был нипочём, потому что у них был секрет, понятный только двоим.

«Свои, открывай».

Тот же стук.

Тишина. Вода капала с потолка. Мерные, тяжёлые капли, падавшие на бетон с интервалом в секунду, и каждый звук в этой тишине казался оглушительным. Дыхание Дюка, тяжёлое, хриплое, после полутора километров по воде. Стук зубов Кота, мелкий, частый, похожий на работу швейной машинки. Тихое посапывание Шнурка, который забился в угол камеры и вылизывал лапу, мокрую и грязную.

Десять секунд. Пятнадцать.

Фид смотрел на меня. Кира смотрела на дверь. Док прижимал рюкзак к груди. Алиса стояла рядом с Котом, и её рука лежала на его плече, то ли поддерживая, то ли опираясь.

Двадцать секунд.

Ничего.

Пустота внутри, которую я тщательно не замечал последние трое суток, та самая пустота, которая жила под рёбрами и ждала ответа на вопрос, ради которого я затащил восемь человек через полпланеты, эта пустота начала расширяться, заполняя грудную клетку холодом, который не имел отношения к температуре бетонных стен.

Двадцать пять секунд.

Потом из-за двери раздался звук.

Глухой удар металла о металл. Приглушённый толщиной стали, но отчётливый, как пульс.

Тук… тук-тук… тук-тук-тук… тук.

Тот же ритм. Точный, правильный, до последнего удара. Ритм, который знали двое на всей Земле и на всех планетах, открытых человечеством. Я и Сашка. Больше никто.

За дверью были живые. И один из них узнал код.

Рука с ножом опустилась. Пальцы разжались, и нож выскользнул из ладони, стукнув навершием о бетон, но я этого не услышал, потому что кровь шумела в ушах, и этот шум заглушал всё, кроме ритма, который гулял в моей голове, отскакивая от стенок черепа, как отскакивает мяч от стен в закрытой комнате.

Сашка живой.

Громкий скрежет несмазанного железа прорезал тишину. Тяжёлые штыревые засовы за дверью отходили один за другим, выскальзывая из гнёзд с тугими щелчками, и каждый щелчок отдавался в стальной плите вибрацией, которую я чувствовал ладонью, прижатой к ржавому металлу. Первый засов. Второй. Третий. Четвёртый.

Колесо-вентиль дрогнуло. Потом медленно, со зубодробительным скрипом, начало проворачиваться. Ржавчина сыпалась с него рыжими хлопьями, и каждый оборот давался с натугой. Я слышал дыхание за дверью, хриплое, прерывистое, дыхание измотанного, голодного, давно не спавшего человека.