Книга Ты ушла, зная, страница 34 – Лия Моррейн

По дороге в школу он шёл медленнее, чем раньше. Это было почти незаметно – никто вокруг не обращал внимания. Просто шаги становились тяжелее, будто ноги постепенно наливались свинцом. К вечеру это ощущение усиливалось. Иногда появлялось странное чувство, будто он прожил не один день, а сразу несколько. Дома он садился за уроки. Открывал тетрадь, брал ручку и смотрел на страницу. Линии клеток постепенно начинали расплываться, мысли уходили куда-то в сторону. Проходило несколько минут, прежде чем он замечал, что всё это время просто сидел и ничего не делал. Тогда он заставлял себя написать хотя бы одну строку. Иногда вторую. Потом снова останавливался. Однажды вечером он включил компьютер и начал искать, что с ним происходит. Сначала просто из любопытства. Печатал коротко, почти наугад: «нет сил», «постоянная усталость», «ничего не хочется делать». Открывались статьи, форумы, какие-то длинные списки симптомов. Он читал одну страницу, потом другую. Почти в каждой из них повторялось одно и то же слово.

Депрессия.

Он несколько секунд смотрел на экран, будто проверяя, правильно ли понял. Потом закрыл вкладки. Комната снова стала тихой. Слово всё равно осталось где-то внутри. Он не возвращался к этим страницам. Просто старался не думать о них слишком долго. Дни постепенно начали сливаться друг с другом. Утро, дорога в школу, уроки, дорога домой, вечер. Всё повторялось почти одинаково. Иногда Адам ловил себя на том, что сидит на уроке, смотрит в тетрадь и слышит голос учителя как будто издалека. Он моргал, пытался снова сосредоточиться, записывал несколько слов – и через минуту снова терял нить объяснения. Иногда он даже не мог вспомнить, о чём думал в этот момент. Мысли будто скользили мимо него. И от этого становилось странно пусто внутри.

После школы они шли по коридору вместе с Анной. Она что-то рассказывала – быстро, как обычно, размахивая руками.

— …и она просто сказала, что переносит контрольную, представляешь? – закончила она и посмотрела на него.

Адам молчал. Он даже не сразу понял, что разговор закончился.

— Адам? – сказала она.

Он моргнул и посмотрел на неё.

— А?

Анна остановилась.

— Ты вообще слышал, что я сказала?

Он слегка смутился.

— Прости. Я задумался.

Она несколько секунд смотрела на него внимательнее.

— Ты часто так стал делать.

— Как?

— Уходить куда-то в мысли, – сказала она мягко. – Я тебе что-то рассказываю, а ты потом как будто возвращаешься.

Он пожал плечами.

— Просто устал, наверное.

Анна кивнула, но взгляд у неё остался внимательным.

— Если что-то происходит, ты можешь сказать мне, – тихо сказала она.

Он ничего не ответил сразу. Просто кивнул. Они пошли дальше по коридору. И от того, что она это заметила, внутри стало чуть легче. Как будто кто-то тихо подтвердил, что он всё ещё здесь, а не окончательно потерялся в собственных мыслях.

Глава 17

Приближался Новый год. У Анны была одна странная, но трогательная привычка: каждый год она записывала дату первого снега. Не фотографировала, не делилась этим публично – просто отмечала у себя. Когда она рассказала ему об этом, Адам неожиданно улыбнулся. В этом было что-то очень её: внимательное, не показное, будто она умела замечать начало вещей раньше других. Новый год они встретили каждый со своей семьёй. Ребята продолжали общаться – переписывались, иногда созванивались. И именно тогда Адам заметил, что Анна начала раскрываться рядом с ним сильнее. Она стала чаще писать первой, могла сказать что-то тёплое просто так, без повода. Это проявлялось и в мелочах, которые раньше она себе не позволяла. На уроках она всё чаще придвигалась к нему ближе, иногда, устав, просто опускала голову ему на плечо, будто это было самым естественным местом, где можно на минуту передохнуть. Во время прогулок могла неожиданно взять его за руку и продолжать рассказывать что-то дальше, как будто так и должно быть. Для неё это выглядело просто – без смущения и без объяснений. Адам каждый раз немного терялся от этих жестов. Сам он по-прежнему не проявлял инициативы. Не потому, что не хотел – потому что не знал, как, но если Анна делала шаг, он больше не отступал, как раньше. В январе был день рождения у Тины. Она с подругами собралась идти в кино. Адам остался за старшего – обязанность, от которой он заранее устал. Когда он написал Анне, что это будет скучно, она ответила почти сразу.