Книга Дом трех сердец, страница 41 – Ольга ХЕ

Вопросы — без допроса. «Как ты спишь?» — «Лучше». «Плечо?» — «Зудит». «Голова?» — «Чистая». Про войну, про «Пилигрим» — никто не лезет. Лейла рассказывает про «поющие» реки — как они звучат в конце жаркого сезона, когда воды много и башни ловят звук так чисто, что его слышно на крыше дома. Я рассказываю про наши гауптвахты, где тишина такая, что слышишь, как капает ржавчина. Мы смеёмся — не громко, как люди, которые умеют беречь воздух.

Дом работает на простых вещах. На кухне тихо шкворчит масло, где‑то дальше кто‑то, вероятно, племянник, играет на струнном — две ноты, потом замолкает. Каэль встаёт вовремя, чтобы сменить кувшин с водой. Он не командует и не «помогает» показательно. Просто делает то, что надо. Я тоже вплетаю свои привычки: поворачиваю нож рукоятью к краю стола, чтобы никто не потянулся за лезвием; складываю использованные салфетки в аккуратную стопку, чтобы не расползались; прохожу по периметру взглядом — не из тревоги, из профессионального автоматизма.

Где‑то после чая (горьковатый, с тёплыми пряностями, точно не сладкий) я вдруг замечаю, что сижу, поджав ноги на ковре, и плечи у меня опустились сами. Я не держу спину как на построении. Я не слушаю дом, чтобы поймать угрозу. Я слушаю дом, потому что у него приятный голос. Впервые за долгое время — в чужом доме — я позволяю себе расслабиться. Это странно для меня. И — правильно.

Лейла протягивает мне пальцами браслет — поправить застёжку — и спрашивает так, как спрашивают о погоде: «Тебе не жарко?» Я склоняю голову: «Нет». И в этот момент мир слегка уходит из‑под ног. Не кружится, а как будто мягко «плывёт», как «Аль‑Сакр» на лёгкой волне. В животе — пустой колокольчик, который коротко звякнул. Я моргаю. Возвращается.

— Устала, — говорю, больше себе. — Дорога, церемония.

— Устала, — соглашается Лейла, не делая из этого драмы. — Сейчас — мяты. И в постель, как ребёнка. У нас это — не обида, это — ум.

Мята — холодит язык. Тепло в животе выравнивается. Я поднимаюсь неторопливо, чтобы плечо не ругалось. Каэль ловит мой взгляд — внимательный, но не тревожный. Мы делаем жест ладонью к груди Лейле. Она отвечает — мягко, как нить, которую не натягивают.

У выхода я оборачиваюсь. В дверях внутреннего двора висит лёгкая ткань, и ветер делает её живой. На руке — браслет, тяжёлый и правильный. На голове — память о платке, который лежит сейчас в коробке с моим именем. В груди — тепло. И где‑то в глубине — тонкий, еле заметный звон. Я списываю его на усталость. На дорогу. На мяту.

Ночь пахнет рекой. Вдалеке, очень далеко, наверное, одна из «поющих» башен пробует ноту. Я улыбаюсь — и думаю, уже в полусне: «Дом умеет петь. Я — научусь слушать». А тот тонкий звон — оставляю на завтра.

Утром на меня навалилась усталость. Не та, которая бывает после ночи без сна, а вязкая, как глина. Я спала крепко, в объятиях Каэля, под ровный гул «Аль‑Сакра», но проснулась так, будто не спала вовсе. Тело казалось тяжёлым, чужим, как гидрокостюм, который забыла снять.

— Просто раны, — сказала я сама себе, стоя под душем. Вода обнимала, но не бодрила. — Просто акклиматизация. Новая гравитация.

Каэль ушёл рано — его чёрная форма ждала на стуле, как молчаливый приказ. Я осталась одна в его каюте, которая теперь была и моей. Выпила травяной отвар — язык ощущал горечь острее, чем обычно.