Книга А затем она исчезла, страница 59 – Клэр Дуглас

Не то слово. С последнего нашего разговора прошло несколько месяцев: она не звонит мне ежевечерне, не закидывает меня эсэмэсками, как делают другие матери.

— Вот, решила тебе позвонить…

— Сегодня вечер пятницы. – Она удивлена, это слышно по голосу. Конечно. Я выбрала не лучшее время для звонка.

— Видимо, ты не дома. – Стараюсь не показать, что чем-то расстроена.

Она вздыхает. Снова взрыв смеха где-то рядом с ней.

— Послушай, Джесс, сейчас мне неудобно. Можно я перезвоню тебе завтра?

— Да, да, конечно… Буду ждать.

— Ну, тогда все, до связи. Целую.

Несколько мгновений растерянно смотрю на телефон. Семь тридцать; впереди длинный вечер в одиночестве. Чувствую себя брошенной в этой чужой квартире, где на стенах висят фотографии, на которых Ифа и ее друзья сняты в счастливые мгновения их общей жизни. Не моей. Иду в спальню и достаю из тумбочки Рори маленькую квадратную коробочку с тем самым кольцом. Оно мне почти впору. Ну почему я не такая, как все? Вот Хизер же вышла замуж, родила ребенка…

И тут у меня в памяти всплывает одна из ночей, когда Марго разрешила нам переночевать в вагончике. Это было за несколько месяцев до того злополучного лета; в кемпинге еще почти никого не было. Мы выбрали четырехместный домик на самом краю парка, с видом на скалы и залив Тилби. Каждая из нас могла бы спать в отдельной кровати, но мы предпочли раскладной диван в гостиной. Лежа рядышком, всю ночь проговорили, обсуждая предстоящую жизнь после школы.

— Я никогда не выйду замуж, – категорично заявила я, натягивая свой спальный мешок, пропахший плесенью. – Хочу попутешествовать. Увидеть мир. Не хочу быть привязанной к мужчине.

— Я тоже, – согласилась Хизер, укладываясь поудобнее внутри своего светящегося желтого мешка. – Хочу поехать в Париж, пожить на Левом берегу^[37], порисовать и, может быть, завести любовника.

Звучало это нереально и смешно. Завести любовника?! Прямо как в кино. И мы, как взрослые, обсуждаем, что не собираемся себя ничем связывать, хотим завести любовников…

Однако Хизер никуда не уехала, да и любовника, насколько я знаю, у нее не было. Она встретила Адама в восемнадцать лет и вышла за него замуж в двадцать два. Марго говорила, что он был ее первым и единственным мужчиной.

Я встретила Рори в двадцать девять, и он не был моим первым.

Кладу кольцо обратно в коробочку и прячу поглубже, чтобы даже на глаза не попадалось. Выключаю свет и собираюсь выйти из комнаты, когда мое внимание привлекает заброшенный дом напротив. Я подхожу ближе к окну так, чтобы меня не было видно из-за занавески, и в одном из окон третьего этажа вижу неясный силуэт человека: не могу разобрать, мужчина это или женщина. В руках у него фонарик, и он направлен прямо на меня. Мог ли этот человек меня видеть? При мысли о том, что я сидела с включенным светом, совсем на виду, меня пробирает озноб. Это, конечно, может быть обычный бомж. Или кто-то все-таки следит за мной? Делаю шаг вперед и плотно задергиваю шторы.

Возвращаюсь в гостиную и слышу звонок. Хватаю телефон в надежде, что это Рори. Нет, Марго.

— Джесс?

Я заметила, что теперь она зовет меня, как и в детстве.

— Слушаю. У вас все в порядке? – По голосу слышно, что она расстроена.

— Ты, наверное, занята?

— Нет, совсем нет. – Фальшиво хихикаю. – Сижу дома одна.