Книга Медведь, страница 8 – Джулия Филлипс

— Спасибо, детка, – сказала мать, когда Сэм протянула ей стакан воды. На груди у матери под изношенной хлопчатобумажной рубашкой неестественно выступали очертания катетера. – А твоя сестра еще не спит?

— Домывает посуду.

— Попроси ее зайти ко мне, когда закончит.

— Мам, тебе что-то нужно? – спросила Сэм.

— Элена справится, – отозвалась мать.

— Я тоже могу. Что, кислорода добавить?

Мать заколебалась. В стакане, который она сжимала в руке, заволновалась поверхность воды. Наконец она призналась:

— Мне в туалет надо.

— Хорошо.

— Извини. Мне просто нужна помощь. Я сегодня устала.

— Ничего страшного. Сейчас помогу.

— Только не очень резко.

— Ладно, не буду резко, – пообещала Сэм, вытянула пальцы, сжала в кулаки, потом разжала. Она тоже может быть нежной.

Сэм откинула одеяло с маминых ног и опустила их на пол. Приобняла маму за талию, помогла встать. Мать сделала вдох. Далось ей это нелегко. Сэм старалась придерживать ее понежнее. Вместе они вышли в коридор и добрели до ванной. Сэм встала на колени, помогла матери спустить трусы и слегка подтолкнула, чтобы посадить ее на унитаз.

— Слишком быстро, – пожаловалась мать.

— Что?

— Помедленнее, пожалуйста.

У Сэм сводило мышцы от энергии, которую она не тратила. Стараясь двигаться медленнее, она усадила мать на стульчак. Села сама на светло – желтые плитки пола, поджав под себя ноги.

Мать сидела сгорбившись и смотрела на Сэм. В такой позе дышать ей было труднее. У нее были глубоко посаженные глаза, тяжелые веки, светлые волосы, как у Элены, а рот как у Сэм. Будто она, создавая дочерей, расколола себя на части, разделила между ними свое лицо.

— Как дела на работе? – спросила она.

— А, – отмахнулась Сэм, – нормально.

Они затихли. Потом мать сказала:

— Ты считаешь, что мне надо подгузники носить.

— Нет, не считаю, – возразила Сэм. – С чего ты взяла?

— Разве так не будет легче?

— Наверняка они дорогущие. А тебе с ними легче будет? Ты хочешь подгузники?

— Я и сама могу дойти до туалета, – сказала мать. – Справляюсь же, когда вас нет. Все в порядке.

В последнее время от матери пахло, иногда она была мокрая, когда они приходили домой. Элена каждый день меняла ей простыни.

— Ладно, – сказала Сэм. Плитка пола давила на колени ее поджатых ног.

Сэм думала о воде за бортами парома. Сверху белые кудряшки волн, а сквозь них ломится, устремляясь вперед, медвежья туша. Думала о лесистых холмах, которыми каждый раз встречал их остров, когда паром возвращался. О том, как качаются мачты сотен пришвартованных к берегу яхт. Она думала об одноклассницах, своих и Элены: мало кто остался на острове, большинство уехало. Думала о том, как на каникулах эти девочки с семьями отдыхают на Гавайях или на мексиканских курортах, а их дома стоят пустые. О маникюре, который их подругам делала мать Элены и Сэм по особым случаям: полировала ногти, отодвигала кутикулы, часами, неделями и десятилетиями вдыхая формальдегид и дибутилфталат. О том, как повзрослевшие одноклассницы иногда заходили с родителями в гольф-клуб, но им и в голову не приходило спросить Элену, как дела с легкими ее матери. О руках Элены в раковине. О том, как лают тюлени у подножия доков в гавани.

— Бумагу, пожалуйста, – произнесла мать. – И спасибо.

Сэм помогла ей подняться и поправила на ней одежду, опять стараясь не делать резких движений. Когда Сэм спустила воду в унитазе, послышался голос Элены: