Книга Призраки воды, страница 46 – С. К. Тремейн

— Что-нибудь еще?

Я не знаю, чего захочет папа, и говорю:

— Нет, спасибо, это все. Спасибо. Благодарю.

С чего это я рассыпаюсь в благодарностях? Только потому что заказала всего-навсего имбирное пиво и ничего алкогольного? Когда я росла, все вокруг пили — папа, дядья, бабуля Спарго, и я пришла к выводу, что мне этого делать не стоит. Я вспоминаю слова Грейс. “Почему взрослые не могут пить воду, как нормальные люди?”

Достаю телефон и вношу записи о Грейс Тьяк. Отчужденность, раннее развитие, явная изоляция в кругу семьи.Набирая заметки, я понимаю, что мы с Грейс родственные души.

Потому что в детстве я не слишком отличалась от нее — была книжной, погруженной в себя девочкой, отстраненной, порой очень одинокой, но в то же время умной и стойкой, а когда надо, умела бывать и убедительной. Наверное, мы и мыслим сходным образом. Что меня не особенно удивляет. Всю свою взрослую жизнь я отказывалась пройти диагностический тест на расстройства аутического спектра; положительный результат меня бы не испугал, просто я более чем уверена, что он и окажется положительным, уж в мягкой форме — совершенно точно. Так что проходить тест не имеет смысла, мне не нужны доказательства. Я уже давно поставила себе диагноз сама, опираясь на историю своей жизни.

Мои одноклассницы знали, как общаться и вступать в отношения, словно перед встречей с людьми пили волшебное зелье, а мне приходилось усердно учиться этому навыку: я копировала других, смотрела мелодрамы, читала умные книги, я познавала науку — как говорить, как прекращать разговор, как читать выражение лица, для перевода которого, как для перевода древнего текста на санскрите, требуется истинное мастерство. Умение, которым другие люди обладали на уровне инстинкта, давалось мне тяжким трудом, хотя — как часто указывал Кайл в дни, когда мы были счастливы, — именно благодаря ему я, вероятно, стала хорошим специалистом. Я научилась внимательно читать лица, губы, глаза, я запоминала разговоры, намеки и ситуации, и сейчас у меня это получается лучше — льстил мне Кайл, — чем у любого другого человека. Почти у любого.

Тренькает телефон — сообщение от папы.

Только что закончил, буду через 10 мин

В этом весь мой папа. Я отпиваю пива, глазею по сторонам.

Это его выбор: паб “Старая бочка”. На стене аутен тичная мишень для дартса, здесь устраивают народные гулянки — косматые мужики наяривают на скрипках, и кажется, что это какой-то стариковский паб, самое место для семидесятичетырехлетнего вдовца, который любит заложить за воротник.

А Стюарт Брей определенно любит заложить за воротник. Папа завсегдатай пабов, сколько я его знаю. Не припомню, когда бы он упустил шанс “промочить горло”, “раздавить пузырь” или “пропустить пару с ребятами”.

Да, так все когда-то и было: мама еще не больна раком, мы — вполне нормальная семья, у отца лодочный бизнес в пределах “Олд Киинн”, мама сводит баланс на уютной кухне, а мы с младшим братом Лоиком смотрим в гостиной старые выпуски мультфильмов про Чарли Брауна, потому что Лоику страшно нравился Снупи, а я влюбилась в красивую музыку, фортепианный джаз, одновременно живой, веселый и сложный, — я еще не понимала такую музыку, но уже знала, что она особенная.

Может быть, тогда я и поняла, что у меня неутолимый аппетит к необычной, новой, провокативной музыке, и неважно, откуда она берется, иногда чем страннее, тем лучше, а еще у меня есть определенные жанры для разных эмоций, разного настроения. “Месса” Арво Пярта для плохих дней, “Месса” Моцарта — для дней ликования.