Книга Писательница на полставки, страница 66 – Катя Рут

Саша приходила в офис так, будто все по-старому. Улыбалась коллегам, разбирала книги, делала заметки для нового материала. Но каждый раз, проходя мимо кабинета Даниила, улавливала вибрации от самой себя — дрожь в солнечном сплетении, легкое напряжение в шее, искру в пальцах. Иногда он выходил в коридор, и между ними происходил короткий разговор — самый обыденный, самый деловой. Но Саша ловила, как он смотрел ей вслед, и замечала, как чуть замирает его голос, если она подходила слишком близко.

Они оба будто балансировали на тонкой грани: не дать другому почувствовать себя обязанным. Не сделать шаг, от которого уже не будет дороги назад. Не перепутать желание с иллюзией, интерес — с игрой.

Саша писала новый текст — новый, о мужской сексуальности, продолжающей уже успешную серию материалов. О том, как она формируется в культуре, в языке, в образах. Писала не как исследователь, а как наблюдательница — с вниманием к деталям, с тихим изумлением и с все большим чувством. Она ловила себя на том, что думает о Данииле, когда описывает обаяние зрелости. Что представляет его руки, когда пишет о прикосновении как жесте силы и нежности одновременно. Она даже не пыталась остановить эти ассоциации.

Иногда по вечерам они переписывались. Совсем коротко. Сначала — по делу. Потом — по касательной к делу. Потом просто делились мыслями. Он прислал ей фото своей старой книги по психологии пола — с закладками и пометками. Она отправила ему цитату из Жорж Санд. Однажды он написал:
"Иногда то, что не произнесено вслух — гораздо громче слов."
Она не ответила. Но перечитала эту строчку три раза.

Все это — было не «романом». Не «служебным флиртом». Не «отношениями». Это было чем-то другим. Вещью без названия. Пространством между ними, которое дышало и росло. Саша не знала, что будет дальше. Но впервые за долгое время она не боялась не знать. Они провели еще пару вечером в разных кофейнях,целуясь после этих целомудренных свиданий, как в последнй раз.

В один из дней, которые Саша планировала провести дома, Даниил сам написал ей сообщение:«Если удобно — загляни ко мне. Обсудим твой черновик».
Никаких намеков. Никаких двусмысленностей. Только короткая строка, но она, конечно, сразу выдала себя — по тому, как у Саши зашевелилось внизу живота.

Она быстро добралась в офис и зашла в его кабинет с ноутбуком на согнутом локте и легкой, почти дерзкой полуулыбкой. Он, как всегда, сидел, откинувшись на спинку кресла, с чуть нахмуренными бровями — будто его действительно интересовали только правки. Но когда она закрыла за собой дверь, ее спина вдруг ощутила, насколько интимным стал этот простой жест. Как будто они остались внутри чего-то личного.

— Прости, если не в том тоне, — он взял ее ноутбук, чуть кивнул, приглашая сесть рядом. — Просто интересно, как ты продолжаешь тему. Первый текст был хорош, второй — смелый. Остальные тоже выходили очень удачные. Этот... — он поискал слово, — амбициозный.

— Ну, спасибо, — Саша устроилась рядом, слишком близко, чтобы не почувствовать его запах — тонкий, сухой, с чем-то древесным.

Он прокручивал текст, иногда отмечая предложения, но взгляд все чаще задерживался не на экране. Саша чувствовала это почти физически. Его локоть едва касался ее. Колено — почти не дотрагивалось. Но этого было достаточно, чтобы кожа под джинсами стала чувствительной, как оголенный нерв.