Книга Потусторонние истории, страница 121 – Эдит Уортон

Спальня миссис Клемм, как и она сама, была опрятной, чисто убранной и очень холодной. Только экономка больше на саму себя не походила. Щеки по-прежнему блестели, как красные яблоки, ни один локон не выбился из ее парика; даже ленты чепца симметрично лежали вдоль каждой щеки. Однако при жизни она выглядела иначе. С первого взгляда невозможно было понять, был ли невыразимый ужас в ее широко распахнутых глазах лишь отражением произошедшейс ней перемены или же ее причиной. Леди Джейн вздрогнула и замерла, Стреймер подошел к кровати.

– Рука еще теплая, но пульса нет. – Он оглядел комнату. – Здесь есть зеркало?

Дрожащая от страха Джорджиана вынула из комода и протянула Стреймеру зеркальце, тот поднес его к сжатым губам экономки…

– Мертва, – объявил он.

– Боже, бедная миссис Клемм! Но как же так?..

Джейн приблизилась и уже опускалась на колени, взяв неживую руку в свою, когда Стреймер тронул ее за плечо и молча предостерегающе поднял палец. Джорджиана скорчилась в дальнем углу комнаты, уткнув лицо в ладони.

– Смотри, – почти неслышно выдохнул Стреймер.

Он указал на шею миссис Клемм, и леди Джейн, наклонившись, ясно различила красные пятна – следы свежих синяков. Она вновь взглянула в распахнутые от ужаса глаза.

– Ее задушили, – прошептал Стреймер.

Дрожа от страха, Джейн закрыла веки покойницы. Джорджиана, все еще пряча лицо, судорожно всхлипывала в углу. В самом воздухе холодной, опрятной комнаты витало нечто такое, что не давало строить предположения и заставляло молчать о догадках. Леди Джейн и Стреймер стояли и смотрели друг на друга. В конце концов Стреймер подошел к Джорджиане и коснулся ее плеча. Девушка будто и не заметила прикосновения. Тогда он легонько ее потряс.

– Где мистер Джонс?

Джорджиана подняла опухшее от рыданий лицо: застывший взгляд широко открытых глаз, казалось, сохранял кошмарное видение.

– О, сэр, неужто она правда умерла?

Стреймер повторил вопрос более настойчивым тоном. Тогда девушка медленно, еле слышно повторила:

– Мистер Джонс?

– Вставай и сейчас же позови его к нам. Или скажи, где он.

Привыкшая повиноваться девушка с трудом встала, неуверенно опираясь о стену. Стреймер строго спросил, слышала ли она, что он сказал.

– Бедняжка, она напугана… – вмешалась леди Джейн. – Скажи, Джорджиана, где нам найти мистера Джонса?

Служанка уставилась на хозяйку таким же невидящим взглядом, как и у покойницы.

– Вы его нигде не найдете, – медленно произнесла она.

– Это почему?

– Потому как он не здесь.

– А где? Где же? – не выдержал Стреймер.

Джорджиана, похоже, не поняла, о чем ее спросили. Она продолжала смотреть на леди Джейн жуткими глазами.

– Он в могиле… на кладбище, уже много-много лет. Еще до моего рождения… даже тетя видела его только в самом раннем детстве… Вот в чем весь ужас-то…Оттого она и слушалась – ему нельзя перечить… – Немигающий взгляд девушки переместился с леди Джейн на каменное лицо покойницы. – Напрасно вы полезли в его бумаги, миледи. Он за них ее и наказал… Те бумаги, он к ним никого не подпускал… Никого…

Тут Джорджиана простерла над головой руки и без чувств упала к ногам Стреймера.

1928

I

После двухдневной тряски по каверзным тропам в старательном, но на ладан дышавшем «фордике», а потом еще пары суток верхом на норовистых лошадях юный Медфорд – студент Американской археологической школы в Афинах – недоумевал, что заставило его эксцентричного друга, англичанина Генри Алмодема, поселиться в пустыне.