Книга Одержимость Анны, страница 106 – Макс Берман

Ричард любил создавать хоррор-сны, вдохновляясь старыми фильмами и сериалами: он погружал спящих в золотые времена восьмидесятых годов прошлого века, когда был тот самый «бум» фильмов ужасов. Но в один момент писатель стал замечать, что его внутренняя машина по генерации идей стала давать сбой: придумывать сны стало сложнее, а его задумки успевали реализовать конкуренты. И кажется, что совсем скоро он падет с пьедестала популярности и его просто забудут.

Он пробежался глазами по отзыву своего постоянного читателя и ощущал себя ничтожным и мелким. Кеннеди почувствовал себя начинающим бесталанным глупцом, клепающим сны без смысла, но полные ярких эмоций. Ричард был уверен, что всегда чувствует свою аудиторию и знает, чего она хочет, но не сейчас.

Впрочем, этот сон был совсем не на хоррор-тематику. Он больше походил на экзистенциальное исследование: Ричард желал через сон передать чувство связи с человечеством. Ему хотелось пофилософствовать на тему, как в мире все взаимосвязано. Да, это не безумный хоррор-сон про маньяка с бензопилой, и Кеннеди был уверен, что аудитория с пониманием и интересом отнесется к новой тематике контента, но нет.

Писатель стремительно стал печатать ответ своему «читателю»: он выразил в письме свой гнев и высокомерие к глупому потребителю, не ценящему труд творца. Создавать сны, может, и проще, чем разрабатывать игры, но это тоже тяжелый труд, который должен быть по достоинству оценен. Но потребителю плевать на творение создателя, если оно не вызывает ожидаемых эмоций: ему нужен лишь сон, которым зритель максимально насладится, и он будет уверен, что потратил ночь не впустую. Таковы реалии любой творческой индустрии, а аудитория требует хлеба и зрелищ. И, к сожалению, аудитория никогда не насытится и будет требовать еще больше ярких впечатлений, а предела не будет никогда.

Написав длиннющее полотно, полное переживаний, злости, с немалой долей ненормативной лексики, Ричард увидел всплывающее окно. Умный помощник рекомендовал писателю осторожно отнестись к отправке подобного письма, ведьоно нанесет удар по имиджу и репутации автора. Ричард слишком долго шел к славе и популярности, чтобы так позорно пасть из-за недовольного фаната. Все, что ему оставалось, – это попросить текстовую нейросеть сгенерировать стандартное письмо с благодарностью за обратную связь и послать скучный, но безопасный ответ, злобно нажав на кнопку «Отправить».

Мужчина отстранился от компьютера и прислонил ладони к лицу, сделав несколько усталых вдохов. Похоже, он действительно достиг предела своих творческих способностей. Вот что получается, когда любую идею можно реализовать за один день, а не нужно тратить месяцы или годы на съемки фильма или разработку игры. Ричарду показалось, что он родился не в то время: ему бы застать золотое время кино, которым он так вдохновлялся для своих снов. Одно его радовало, что он успел быть среди первых, кто понял, что сны – это золотая жила, – и успел собрать все основные «сливки». Сейчас же писателям-новичкам практически невозможно заявить о себе публике, хотя единичные прецеденты присутствуют, когда молодой парень из Алабамы или Нигерии становится звездой за один день, придумав абсолютно уникальную историю.

Зазвонил мобильный телефон. Мужчина сделал еще один усталый длительный вдох и нажал на кнопку ответа на полупрозрачном куске тонкого стекла.