Книга Умри со мной, страница 35 – Юлия Селиванова

Даже когда такой дом стоит на приколе. Много лет. И никуда не едет.

Идеальна для человека с повышенной тревожностью: незамеченным не прокрадется не то, что маньяк, но даже кот. Никаких сюрпризов: просматривается из любой точки.

Гас любил сидеть, забравшись с ногами на свою кровать за занавеской. Занавеска – темная от долгих лет жизни, утратившая память о том, что когда-то она была благородной гардиной, – отделяла угол от остального пространства дома. Гас считал этот угол своей комнатой: рядом с кроватью ютился небольшой откидной стол, под которым хранилась складная корзина для грязного белья. В ширину стола было пространство, чтобы встать и даже развернуться. Шкафы, в которых Гас хранил немногие книги (особенно любимые – «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, «Коллекционер» Джона Фаулза, Брэдбери, Азимов, Шекли и еще какие-то новинки, которые он верил и надеялся оставить на полке надолго). Тут же приходилось складывать и свои вещи – джинсы, свитера, пару пиджаков и даже один целый костюм (что значило не только пиджак, но и более-менее подходящие к нему брюки, пусть и разных брендов, пусть и купленные в разные годы). Под потолком прямо над кроватью были аккуратно натянуты веревки, на них Гас сушил выстиранную в прачечной одежду.

Гас любил, забравшись на кровать и прислонившись спиной к книжной полке, читать и делать домашние задания. Корешки книг приятно покалывали спину через одежду, спина начинала чесаться, – так ты чувствовал себя живым. Отец неделями мог отсутствовать дома (а дом наколесах был единственным «домом» Гаса), и Гас хозяйничал везде сам. Сегодня (до возвращения отца оставалась еще неделя) он заварил себе зеленый чай, взял кружку с собой в кровать и сел у окна, чтобы смотреть на то, как начинается вечерний дождь. Гас еще в детстве обратил внимание, что по какой-то неясной причине дождь чаще начинается в сумерках и идет ночью, чтобы утром просто прекратиться. Словно у дождя существует свое особенное расписание.

Нужно было сделать доклад по этике, Гас долго оттягивал этот момент, но настроения что-то печатать за компьютером не было совсем. В руке привычно лежал смартфон, – Гас открыл галерею и начал листать фотографии последних недель. В основном это были рандомные виды улиц Вентуры, фасады магазинчиков, палисадники особенно красивых домов, – в городе их было немного, но Гас умел иногда даже один и тот же дом снять с разных ракурсов так, что как будто домов было несколько и разных. Иногда он фотографировал людей – старался, чтобы его не видели, а если кто-то замечал направленную на него камеру, быстро ретировался. Гасу нравились красивые люди – необязательно молодые, но он любил фотографировать своих ровесников. В галерее было много снимков молодых людей. И среди них особенно выделялся один – высокий, с кудрявыми рыжеватыми волосами. Гас заметил его давно, как только новенький пришел в их класс, но стал его фотографировать больше всего после того инцидента с Эйкеном.

Эйкен – тот еще засранец. Конечно, он был невероятно хорош собой: светлые длинные волосы, спортивное тело, наконец, власть, которую он имел над одноклассниками, – все это делало его ужасно привлекательным, и Гас одно время даже был в него влюблен. Но если тебя постоянно задирают и даже готовы избить в туалете – вряд ли твои чувства взаимны.