Книга Загадка Мистери Майл, страница 15 – Марджери Аллингем

— Теперь давайте споем гимн, — добавил он в заключение.

Он стоял один у входа в свой коттедж, лицо его было повернуто к лугу, который тянулся вплоть до серого солончака. Затем он повторил свою речь слово в слово, закончив неожиданным «Доброе утро, сэр», увидев молодого человека в очках с роговой оправой, появившегося с другой стороны изгороди.

— Доброе утро, Джордж, — сказал Кэмпион.

Джордж Вилсмор — угловатый старик, с потемневшей от времени кожей, был похож на подстриженную иву. Складки на его лице были как бы проложены временем. Как старейший член семьи, каковой являлась деревня, он считал себя чем-то вроде мэра, и теперь его сельская гордость росла по мере того, как он произносил свою речь. Он задумчиво посмотрел на пришедшего.

— Вы пришли ко мне неожиданно, — сказал он. — Я готовил несколько слов, которые собираюсь сказать сегодня днем.

— Действительно? — Кэмпион, казалось, заинтересовался, — вы собираетесь произнести приветственную речь, Джордж?

— Что-то вроде этого. Мы со священником обсуждали это сегодня. Он был за пение. А я хоть и церковный сторож, думаю, что будет правильнее, если я произнесу речь. Он иностранец и может не понять других.

— В этом что-то есть, конечно, — сказал Кэмпион. Джордж продолжал.

— Я специально оделся так, чтобы выглядеть шикарно. Я удивительно шикарный старик, вы не считаете?

Он повернулся, чтобы Кэмпион смог его осмотреть. На нем были обтянутые вельветовые брюки, когда-то коричневые, а теперь застиранные до белизны, яркая синяя рубашка без воротника и белый жилет покойного хозяина, который висел на нем как на вешалке. Его соломенная шляпа, надетая как панама, была отделана черной лентой и перьями сойки.

— Ну как? — допытывался он с плохо скрываемой гордостью.

— Очень шикарно, — согласился молодой человек. — Все равно я бы не выступал с речью на вашем месте, Джордж. Я спустился к вам, чтобы поговорить об этом деле. Есть какие-нибудь обычаи, вроде Майского дерева, или еще что-нибудь, подходящее для этого дня!

Старик сдвинул на затылок шляпу, обнаружив лысую голову.

— Не произносить речь? — сказал он разочарованно. — Ну что же, сэр, я думаю, вам виднее. Но я бы все равно ее произнес. Я всегда был очень силен в разговоре. Время Майского дерева прошло, а День Фарисеев еще не наступил.

Молодой человек вздохнул.

— И никакой из этих… э… праздников нельзя сдвинуть? — спросил он безнадежно.

Джордж покачал головой.

— Нет, день менять нельзя. Ни для кого, — добавил он решительно.

— Джордж, — сказал Кэмпион, — последуйте моему совету и попытайтесь. Будет неплохо, если вы сможете придумать какую-нибудь церемонию. Вы же сообразительный человек, Джордж!

— Да, — сказал старик с готовностью и некоторое время молчал, погруженный в мысли.

— Нет, ничего нет, — сказал он наконец, — ничего, кроме, возможно, Семи Свистунов.

— Семи Свистунов? — заинтересовался Кэмпион. — Что это? Кто они?

Старик какое-то время внимательно изучал свою шляпу, а затем ответил:

— Семь Свистунов, сэр. Никто не знает, кто они, может быть, привидения… как гласят легенды. В это время года вы можете слышать, как они пролетают над вами и свистят. По крайней мере, вы слышите только шесть из них. Седьмой — это только звук, похожий на крик совы, но ужасный для того, кто его услышит, так как тогда наступает конец света. Никто еще не слышал его.