Архив электронных книг – страница 23106

Создано с помощью нейросети. *** Шестнадцатого января майор Астахов приезжает в Ключи, на улицу Луговую, семь. Один, без своих. Напарник ждёт на соседней улице и даёт ровно два часа. Дверь открывается раньше, чем он стучит. На столе уже стоят две чашки. Человеку, который открыл, семьдесят девять лет. Он не касался никого пятьдесят четыре года и не оставил ни одной экспертизы. У него в шкафу лежит общая тетрадь в клеёнке с двадцатью шестью строками, и последняя из них — про сестру Астахова. Он расскажет всё: и как это делается, и почему трижды приходил к оврагу и трижды уходил, и почему в декабре наконец решился — только не про Астахова, а про книгу. Потому что глазами книгу не отведёшь. Её только руками. А руками он не работал пятьдесят четыре года — и потому оставил в овраге канистру.

Создано с помощью нейросети. *** Восемнадцатого ноября к новорождённому видящему в Ключах приходит старик. Двадцать минут стоит на крыльце, знает про него всё — включая то, сколько записей во второй тетради, — и уходит, сказав на прощание: ты пока один, тебе ничего не будет, а вот к нему не езди. Через восемь дней в квартире на Стеклова находят женщину шестидесяти шести лет, жившую по паспорту умершей. Смерть естественная, заключение безупречное, бумаг в квартире нет ни одного листа. За два дня до этого человек, которого пятнадцать лет нет ни в одной базе, снял пенсию в банкомате за двести метров от её дома. Свою обычную сумму. Потому что прошли первые числа, а он привык. В ночь на двенадцатое декабря загорается дом на Тополиной. Женщину, спавшую в дальней комнате, кто-то вытаскивает за щиколотку через выломанное изнутри кухонное окно и кладёт на снег. Рядом с ней остаётся книга. А тридцать первого декабря у калитки сгоревшего дома стоит старик и говорит, что устал.

Создано с помощью нейросети. *** При задержании скупщика краденого под ногой майора Астахова проваливается лестничная ступенька. Штифт в голени, два ребра, полтора месяца. На третий день после операции на его участке пропадает женщина. Дробот в отпуске, половина отдела гриппует, участковый Радченко приезжает в палату с яблоками и говорит, что хочет, чтобы ему кто-нибудь сказал, что он всё делает правильно. Впервые за двенадцать лет службы Астахов отдаёт розыск в чужие руки. Он пишет шесть пунктов на двух листах и остаётся лежать. А на восьмой день в палату входит женщина в очках. Она садится на табурет и говорит, что пришла именно сегодня, потому что сегодня ему некуда ехать и он дослушает до конца. Со второго по десятое апреля позапрошлого года она девять дней разговаривала с его сестрой на своей кухне. Восьмого рассказала ей, что написано в книге про них самих. Одиннадцатого Насти не стало.

Создано с помощью нейросети. *** Единственный свидетель по убийству в подъезде на улице Кедрина трижды приходит в полицию сам. На третьем допросе он говорит, что видел мужчину в полуметре под лампой, помнит его целиком, кроме лица, и что лицо было неправильное и шевелилось. Психолог пишет: острая реакция на стресс, показания оценивать критически. Свидетеля закрывают. Майор Астахов слышит об этом в курилке и узнаёт два слова, которые за три года слышал пять раз. От девятнадцатилетней девочки из Заречного парка. От врача скорой, собиравшейся ему позвонить в понедельник. От слесаря, спросившего у брата, можно ли официально прийти в полицию, если увидел то, чего не бывает. И от собственной сестры. Все четверо мертвы. Пятый жив, ему двадцать девять, он не спит девятнадцатые сутки и записался на платное МРТ, потому что решил, что у него опухоль. Впервые за три года Астахов успевает первым.

Создано с помощью нейросети. *** В ночь на восьмое февраля в Старой Слободе горит дом номер восемь по улице Тополиной — через участок от дома, который майору Астахову достался от деда. Семидесятидевятилетний хозяин умирает в скорой, не приходя в сознание. Его жену находят на снегу у забора, и она не помнит, как оказалась на улице. В больнице у неё описывают ссадину через всю поясницу и синяки на предплечьях сзади. Дознаватель говорит: печное. В доме газ с две тысячи седьмого года. Через две недели горит дом девятнадцать. Хозяйка выходит сама и успевает взять только паспорт. Восьмой, двенадцатый и девятнадцатый — три двора, через которые по утверждённому проекту должен пройти единственный въезд в будущий микрорайон. И те же самые три двора, на столбах которых полтора года назад появились три косые насечки. Астахов три недели ищет связь и находит её в кадастровом плане. И только потом понимает, что нашёл не ту.

Создано с помощью нейросети. *** Второго сентября в сторожке вещевого рынка находят убитым старика, который сторожил этот рынок с семьдесят восьмого года и которого знали все триста продавцов — и ни один не смог сказать о нём ни одного факта. Три удара, из которых два нанесены со страху уже лежащему. Из сторожки пропал железный ящик с вечерней выручкой. Майор Астахов знал убитого. Он приезжал к нему год и в мае предупреждал, что за ним ходят с вопросами. А напротив шестого ряда пять лет стоит палатка, которая почти не торгует, и в ней сидит человек, который за сорок тысяч в месяц записывает в тетрадь, кто и во сколько заходит в сторожку. Тетради он отдаёт женщине в очках, которую видел пять раз и не может вспомнить ни разу. Через неделю к Астахову приходят те, кто никогда ни к кому не приходил. Они говорят, что уже решили, кто виноват, и что дальше будет по-ихнему. И спрашивают, кто он им.