Онлайн книга
Примечания книги
1
Перевод М. Таймановой.
2
Объединение национальных музеев было создано в 1895 году, в 1990-м преобразовано в общественное учреждение промышленного и коммерческого характера. Союз занимается организацией крупных выставок с участием различных музеев, издательской и рекламной деятельностью, выпуском сувенирной продукции. – Здесь и далее примеч. перев.
3
Елизавета Шарлотта Пфальцская (1652–1722) – немецкая принцесса из рода Виттельсбахов, известная своими письмами из Версаля.
4
Государственные музеи (Musées-État) во французской системе – музеи, находящиеся в прямом государственном управлении (в отличие от муниципальных или частных).
5
Фестиваль Мирабель (Сливовый фестиваль) проходит в конце августа в Метце, столице Лотарингии, где в финале выбирают королеву.
6
Бабар – слон-король, популярный литературный персонаж, герой детских книг автора и иллюстратора Жана де Брюноффа (1899–1937).
7
Консоль – узкий пристенный столик на изогнутых ножках, характерный для дворцовых интерьеров.
8
Музей Ламбине – муниципальный музей, расположенный в особняке XVIII века; его коллекция посвящена истории Версаля.
9
Букетница – изящный держатель для маленьких букетов, популярный аксессуар XVIII века. Флакон-пистолет – флакон для духов в форме пистолета, дамский аксессуар эпохи рококо.
10
Легитимисты – французские монархисты, сторонники старшей ветви династии Бурбонов (потомков Карла X), считающие ее единственно легитимной наследницей французского престола. Орлеанисты выступают за Орлеанскую ветвь (потомки Луи-Филиппа), а бонапартисты – за потомков Наполеона. Современные легитимисты – это небольшие кружки энтузиастов-традиционалистов, обычно пожилых аристократов или любителей старины.
11
Фонарный кабинет – кабинет с большими окнами со всех сторон, как в фонаре, пропускающими много света.
12
Козетта – героиня романа Виктора Гюго «Отверженные» («Les Misérables», 1862), девочка-служанка, которую эксплуатировали хозяева трактира.
13
Анн Эймон Жискар д’Эстен (р. 1933) – супруга Валери Жискар д’Эстена, президента Франции (1974–1981), в 1977 году основала Детский фонд, занимающийся проблемой жестокого обращения с детьми.
14
Луиза де Лавальер (1644–1710) – любовница Людовика XIV.
15
Услады Зачарованного острова (1664) – знаменитые версальские празднества, устроенные Людовиком XIV, чтобы продемонстрировать обновление садов Версаля.
16
Мария Анжелика де Фонтанж (1661–1681) – одна из фавориток Людовика XIV.
17
Мадам де Ментенон (1635–1719) – отличавшаяся незаурядным умом и выдержкой последняя фаворитка, воспитательница детей Людовика XIV, а затем его морганатическая супруга, пережившая короля.
18
Людовик XVI построил для своей супруги Марии-Антуанетты в парке замка Рамбуйе молочную ферму – в XVIII веке аристократки «играли в пастушек», пили молоко в изысканно обставленном павильоне в дворцовом парке.
19
Аллея Шалунов – неофициальное название Водной аллеи, спроектированной Клодом Перро (1613–1688) и украшенной фигурками забавных путти.
20
Фонтан Латоны – фонтан в Версале (1668–1670) по проекту Андре Ленотра, изображает богиню Латону, она же Лето, с детьми, Аполлоном и Артемидой (Дианой).
21
Зеленый ковер – длинный газон вдоль центральной аллеи Версальского парка, ведущий к фонтану Аполлона.
22
В эпоху Марии-Антуанетты в Трианоне была создана ферма (Деревушка королевы), где держали овец и других животных; аллея Овец вела к этой ферме.
23
Ворота Версальцев – служебные ворота в парк, предназначенные для местных жителей.
24
Эдуард Элгар (1857–1934) – английский композитор. «Торжественные и церемониальные марши» (op. 39) – цикл из пяти маршей, первый из которых часто звучит на официальных церемониях и торжествах.
25
Имеется в виду картина Рембрандта «Ночной дозор» («Nachtwacht», 1642).
26
Внутренние кабинеты – небольшие служебные или личные комнаты за парадными апартаментами, где могла уединиться королевская семья.
27
Жанна Бекю, графиня Дюбарри (1743–1793) – последняя фаворитка Людовика XV. Казнена на гильотине во время Французской революции.
28
Жан-Фредерик Фелипо, граф де Морепа (1701–1781) – государственный министр при Людовике XV и Людовике XVI.
29
Жан-Батист Люлли(1632–1687) – придворный композитор Людовика XIV.
30
Серж Генсбур (1928–1991) – певец, автор песен, актер и режиссер, известный провокационными текстами и музыкальными экспериментами.
31
Луи-Анри де Пардайан де Гондрен, маркиз де Монтеспан(1640–1701) – муж Франсуазы-Атенаис де Рошешуар, фаворитки Людовика XIV. Когда его жена стала любовницей короля, он демонстративно прикрепил рога к своей карете, за что был выслан из Версаля.
32
«Британик»(«Britannicus», 1669) – трагедия французского драматурга Жана Расина. Цитируется монолог императора Нерона, который блуждает по дворцу в одиночестве (перев. Э. Фельдман-Линецкой).
33
Флерон– декоративное навершие в виде цветка или листа.
34
Мария Федоровна (София Доротея Вюртембергская, 1759–1828) – супруга российского императора Павла I.
35
Речь, вероятно, идет о визите 1782 года, когда Павел I (тогда еще великий князь, наследник престола) и Мария Федоровна посетили Версаль как князь и княгиня Северские.
36
Салон «Бычий глаз»назван так по окну овальной формы и служил приемной перед покоями Людовика XIV, где придворные ожидали аудиенции.
37
Франсуа Лемуан (1688–1737) – первый живописец короля, мастер исторического жанра, работал в Версале.
38
Жан-Анри Ризенер (1734–1806) – знаменитый мебельщик, работавший при французском дворе, вплоть до революции 1789 года, выполнял заказы Марии-Антуанетты.
39
Проножка– горизонтальная перекладина между ножками мебели.
40
«Наследие плюс» – вымышленный фонд, специализирующийся на управлении и коммерциализации исторических поместий.
41
«Империя знаков» («L’Empire des signes», 1970) – книга Ролана Барта о японской культуре, хотя здесь речь идет о Китае.
42
Пещера Ласко (Дордонь, Франция) с наскальными рисунками эпохи палеолита была открыта для посещения с 1948 года, однако в 1963 году закрыта для широкой публики – углекислый газ, выдыхаемый туристами, разрушал рисунки.
43
Трехдневное паломничество от собора Парижской Богоматери до собора Шартрской Богоматери, пеший путь длиной более 100 километров, – одно из главных ежегодных событий для традиционных католиков. В конце учебного года такое паломничество совершают до 40 тысяч студентов.
44
Боскет Трех фонтанов– один из «зеленых залов» Версальского парка, созданный по эскизу Людовика XIV; разрушен в XVIII веке.
45
«Аксьон франсез» («Action française») – монархическая политическая организация, возникшая во Франции в 1899 году.
46
«Эгль» («Aigle») – французская марка резиновых сапог, любимая обувь сельской аристократии.
47
Блез Паскаль (1623–1662) – французский математик, физик, философ и писатель, ключевая фигура янсенистского движения. Автор «Писем к провинциалу» («Lettres Provinciales», 1656–1657) в защиту янсенистов против иезуитов, а также незавершенных «Мыслей» («Pensées», 1657–1658), опубликованных посмертно.
48
Леметр де Саси (1613–1684) – французский янсенистский богослов, автор знаменитого перевода Библии на французский язык (1696), который оставался самым читаемым во Франции до XIX века.
49
«Слезы радости» – из знаменитого «Мемориала» Паскаля, записки о мистическом озарении в ночь 23 ноября 1654 года: «Радость, радость, радость, слезы радости» (здесь и далее перев. Б. Тарасова).
50
«Источник воды живой» – библейское выражение (Иер. 2: 13), ключевое в янсенистской духовности.
51
«MG Cars» – британская фирма, которая создала один из первых двухместных открытых спортивных автомобилей.
52
Джей-Джей Йохансон (р. 1968) – шведский тромбонист, композитор, диджей. Его альбом «Poison» (2000) быстро завоеал популярность в Европе.
53
Джефф Кунс (р. 1955) – современный американский художник, работающий в стиле неопоп, известен своим пристрастием к китчу.
54
«Poire» (груша, фр.) также значит «простофиля». Это намек на Луи-Филиппа с узким лбом и толстыми щеками: так знаменитые карикатуры Оноре Домье изображали постепенное превращение короля в грушу, отражая падение его популярности.
55
Перечислены крупнейшие французские современные художники: Бернар Вене (р. 1941) – скульптор-минималист; Жерар Гарусте (р. 1946) – живописец; Даниэль Бюрен (р. 1938) – концептуалист, автор колонн Пале-Рояль; Маркус Хансен(р. 1963) – немецкий художник, работавший в Париже; Пьер Сулаж (1919–2022) – крупнейший абстракционист; и Орели Немур (1910–2005), работавшая в жанре геометрической абстракции. Из этого перечня выпадает Франсуа-Жозе Госсек (1734–1827) – композитор, чьи оперы ставили в Версале.
56
«Тайна Желтой комнаты»(«Le Mystère de la chambre jaune», 1907) – знаменитый детективный роман Гастона Леру, классика жанра: преступление совершено в помещении, запертом изнутри, куда никто не мог проникнуть.
57
Минос, Эак и Радамант– в греческой мифологии трое судей подземного царства.
58
Крокиньоль, Рибульдинг и Филошар – жулики, герои серии комиксов «Никелированные ножки» («Les Pieds nickelés»), созданной Луи Фортоном в 1908 году.
59
Ричард Уоллес (1818–1890) – британский коллекционер, основатель музея «Собрание Уоллеса» (Wallace Collection) в Лондоне. Владел выдающейся коллекцией французского искусства XVIII века и заказывал копии прославленной мебели.
60
Речь идет о скульптуре «Золотой горшок» высотой 3,5 м, созданной Жан-Пьером Рейно (р. 1939) и в 2010 году выставленной в Центре Помпиду.
61
Мисс Моберли и мисс Журден– две англичанки, утверждавшие в 1901 году, что видели призрак Марии-Антуанетты в Трианоне.
62
Здесь явно аллюзия на съемки фильма «Мария-Антуанетта» («Marie Antoinette», 2006) режиссера Софии Копполы, дочери Фрэнсиса Форда Копполы, по мотивам книги Антонии Фрейзер «Путь Марии-Антуанетты» («Marie Antoinette: The Journey», 2001). Историк Жан Тулар назвал этот фильм «Версаль под голливудским соусом».
63
Иосиф II(1741–1790) – император Священной Римской империи, старший брат Марии-Антуанетты. Он посещал Версаль в 1777 году инкогнито (как граф Фалькенштейн).
64
Национальная школа администрации (ENA, École nationale d’administration) – элитный французский вуз, готовящий высших государственных чиновников.
65
Высшая школа коммерции (HEC, École des hautes études commerciales) – одна из самых престижных бизнес-школ Франции, основанная в 1881 году, готовит топ-менеджеров, финансистов и предпринимателей.
66
Огюст Перре(1874–1954) – французский архитектор, пионер строительства из железобетона. После войны руководил восстановлением Гавра, создав уникальный ансамбль в стиле структурного классицизма. Центр Гавра включен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО (2005).
67
Гран-Коммён (Grand Commun) – здание напротив южного крыла Версальского дворца, построенное в 1682–1684 годах, где до Революции размещались службы двора: кухни, хлебопекарни, кладовые и жилье для сотен слуг.
68
«Bouche de Roi» – букв. «Уста короля» (фр.).
69
«Парк Астерикса»– французский тематический парк развлечений под Парижем, открытый в 1989 году и посвященный героям комиксов Госинни и Удерзо.
70
Двухметровые бронзовые часы, созданные в XVIII веке инженером Пассманом и часовым мастером Дотио, были чудом своего времени. Потребовалось 12 лет на их создание: сверху над часами установлен хрустальный шар, в котором Солнце и планеты движутся в соответствии с теорией Коперника. Часы показывают час, день недели, месяц (даже учитывая високосные годы) и год.
71
Аттики – этажи под крышей с низкими потолками; в Версале использовались для размещения слуг и хозяйственных нужд.
72
Дрё-Субиз – вымышленное аристократическое семейство, у которого мальчик Арсен Люпен, в будущем знаменитый сыщик, герой Мориса Леблана, украл знаменитое ожерелье королевы, чтобы отомстить за оскорбление матери, служившей у них горничной.
73
«Ах, пойдут дела на лад» (фр.), популярная в народе песня, в 1790 году написанная неким Ладре на мотив контрданса, созданный скрипачом Бекуром; неофициальный гимн революционной Франции до появления «Марсельезы».
74
Большая и Малая конюшни построены Жюлем Ардуэн-Мансаром в 1679–1682 годах.
75
Лицей Фран-Буржуа – престижная частная католическая школа и лицей в квартале Маре.
76
«Задвижка»(«Le Verrou», 1777–1778) – картина Жан-Оноре Фрагонара (1732–1806), изображающая сцену соблазнения.
77
Николя Пуанкаре (р. 1962) – французский журналист, в описываемый период – радиорепортер. Правнук математика Анри Пуанкаре и правнучатый племянник президента Республики Раймона Пуанкаре.
78
Павильон Лантерн (фонарь,фр.) – загородная резиденция премьер-министра Франции, расположенная на территории Версальского парка; охраняется полицией.
79
«Бон Марше» («Bon Marché») – старейший парижский универмаг (с 1838), считающийся респектабельным, но далеким от высокой моды.
80
«Монопри» («Monoprix») – популярная сеть магазинов по доступным ценам.
81
Национальное собрание – нижняя палата французского парламента.
82
«Чифонелли» («Cifonelli») – знаменитый дом мужской моды, основанный итальянской семьей, который стал легендой парижского индивидуального пошива высшего класса. Славится уникальной техникой кроя, ручной работой (около 80 часов на костюм).
83
Барон– кулинарный термин: половина туши ягненка (седло с двумя задними ногами).
84
Пор-Рояль-де-Шан – монастырь под Парижем, центр янсенизма в XVII веке; разрушен по приказу Людовика XIV в 1710 году.
85
Ташка – кожаная сумка у военных в XVII–XIX веках.
86
Ныне в Больших конюшнях выставлены коронационные и похоронные кареты.
87
Вальтрап – седельный коврик.
88
Поль Бокюз (1926–2018) – знаменитый шеф-повар, основоположник «новой кухни».
89
Жак-Ив Кусто (1910–1997) – океанограф, автор многочисленных фильмов о подводном мире.
90
Гарун Тазиев (1914–1998) – вулканолог, автор документальных фильмов и книг о вулканах.
91
Булион– знаменитая цирковая династия, владельцы Зимнего цирка в Париже.
92
Жан-Пьер Рампаль (1922–2000) – легендарный флейтист.
93
Франсуаза Дольто (1908–1988) – психоаналитик и психиатр, автор книг «На стороне ребенка» и «На стороне подростка».
94
Мария Лещинская (1703–1768) – дочь польского короля Станислава Лещинского, супруга Людовика XV, королева Франции с 1725 года до своей смерти.
95
Отсылка к галльскому петуху – национальному символу Франции.
96
Эмиль Лубе (1838–1929) – президент Франции в 1899–1906 годах.
97
Сплошь фальшивки! (ит.)
98
Шарль Лебрен (1619–1690) – французский художник, первый живописец короля Людовика XIV, главный декоратор Версаля, автор росписей Зеркальной галереи.
99
Альбер Лебрен (1871–1950) – президент Франции в 1932–1940 годах, последний президент Третьей республики. Шутка Вандрия состоит в том, что имена президента и придворного художника совпадают.
100
Шарль Крессан (1685–1768) – французский мастер-мебельщик, создатель «стиля регентства», работал при дворе герцога Орлеанского.
101
Перевод М. Таймановой.
102
Робер де Монтескью (1855–1921) – французский поэт-символист, денди, покровитель искусств и коллекционер, послуживший прототипом барона де Шарлю в знаменитом цикле «В поисках утраченного времени» Пруста.
103
Анна де Ноай (1876–1933) – французская поэтесса и писательница, хозяйка литературного салона, красавица, чьи портреты писали многие художники.
104
Трабули – узкие закрытые проходы, соединяющие параллельные улицы и проходящие через несколько внутренних дворов, часто включая подъезды и лестницы. Всего в Лионе их насчитывается около 500.
105
Пассаж Ла-Жоль – старинный мощеный переулок (некогда здесь проходил путь к тюрьме); там расположилось множество антикварных магазинов, где можно найти все: старинные книги и мебель, изысканные украшения и предметы декоративно-прикладного искусства.
106
Сен-Сир – французская военная академия.
107
Парижский парламент – Верховный суд Франции при Старом режиме; был упразднен после Великой французской революции в 1790 году.
108
Это пример типичной французской архитектуры XVII века (эпохи Людовика XIII): стены из красного кирпича, а углы здания, обрамления окон и дверей – из белого или серого тесаного камня. Контраст красного и белого очень характерен для этого стиля.
109
Избыточный, чрезмерный (англ.).
110
Все прочие (ит.).
111
В битве при Рокруа (1643) французские войска под командованием принца Конде одержали победу над испанцами.
112
Имеется в виду Антуан Куазевокс (1640–1720), придворный скульптор Людовика XIV, блестящий скульптор-портретист и создатель уникальных надгробных памятников в стиле барокко.
113
Франсуа Мансар (1598–1666) либо его внучатый племянник, уже упоминавшийся Жюль Ардуэн-Мансар (1646–1708), крупнейшие французские архитекторы эпохи классицизма.
114
Намек на классическую кинокомедию «Папа, мама, служанка и я» («Papa, Maman, la Bonne et moi», 1954) режиссера Жан-Поля ле Шануа.
115
Ипполит Александр Детайёр (1822–1893) – французский архитектор, специализировавшийся на реставрации и строительстве в стиле французского Ренессанса.
116
Сомюр– французская кавалерийская школа, одно из самых престижных военных учебных заведений.
117
«Французский сад», который здесь обыгрывается, – регулярный сад или парк, симметричный и геометрически правильный.
118
Сарсель, Куркурон – небогатые пригороды Парижа.
119
Навмахия– спектакль, изображающий морское сражение.
120
Сконы – булочки, типичные для английского пятичасового чая.
121
Пари Паскаля – аргумент, предложенный математиком и философом Блезом Паскалем, для демонстрации рациональности религиозной веры. Смысл его в том, что безопаснее верить, чем не верить, потому что, если Бога нет, но религиозные предписания соблюдаются, человек теряет гораздо меньше, чем если религиозных предписаний не соблюдает, а Бог все-таки есть.
122
Корнелий Янсен (Янсений, 1585–1638) – богослов, автор трактата «Августин» («Augustinus seu doctrina Sancti Augustini de humanæ naturæ sanitate, ægritudine, medicinā adversùs Pelagianos et Massilienses»), положившего начало янсенизму.
123
Аббат Сен-Сиран (Жан Дювержье де Оранн, 1581–1643) – духовный наставник Пор-Рояля.
124
Антуан Арно (1612–1694) – богослов, философ, один из главных теоретиков янсенизма, прозванный Великим Арно.
125
Пьер Николь (1625–1695) – моралист и богослов; вместе с Арно написал «Логику Пор-Рояля» («Logique de Port-Royal», также «La logique, ou l’art de penser», 1662).
126
Монсеньор Арден де Бомон де Перефикс (1605–1671) – архиепископ Парижский, воспитатель Людовика XIV; известен преследованием янсенисток.
127
Герцогиня де Лонгвиль (Анна-Женевьева де Бурбон-Конде, 1619–1679) – кузина Людовика XIV, участница Фронды, впоследствии покровительница Пор-Рояля.
128
Махатма Ганди (1869–1948) – лидер движения за независимость Индии, символ ненасильственного сопротивления. Прялка (чаркха) – его знаменитый атрибут: прядение домотканого полотна было актом мирного протеста против британской промышленной монополии (движение свадеши – за самостоятельность).
129
Сент-Этьен-дю-Мон – церковь в Париже на холме Святой Женевьевы, где поныне находятся останки Паскаля и Расина.
130
Жорж Жакоб (1739–1814) – знаменитый парижский мебельщик эпохи Людовика XVI.
131
Мадам Елизавета (1764–1794), сестра Людовика XVI, любила рисовать и славилась рукоделием.
132
Так называемый Гобелен из Байё – вышитое полотно XI века, изображающее покорение Англии Вильгельмом Завоевателем. На самом деле это вышивка, а не тканый гобелен. См. роман Адриана Гётца «Загадка королевского гобелена».
133
Лампас – тяжелая декоративная ткань с крупным рисунком.
134
Круа-Русс – исторический район Лиона, центр шелкоткачества.
135
Пруст жил в версальской гостинице «Резервуар» в 1906 году; там он работал над переводом двух книг Джона Рёскина (1819–1900) «Амьенская Библия» и «Сезам и лилии». Пруст почти не владел английским; подстрочник делала его мать. Работа над переводами и обширными комментариями к ним (1900–1906) сыграла решающую роль в формировании прустовского стиля и эстетики цикла «В поисках утраченного времени».
136
Павильон Жамбет – небольшая постройка у ворот Версальского парка.
137
Густавианский стиль – шведский неоклассицизм конца XVIII века, для которого характерна светлая, лаконичная мебель. Назван по имени короля Швеции Густава III, правившего в конце XVIII века.
138
Штопор с подвижными рычагами, напоминающий человека с опущенными руками, которые начинают подниматься при вкручивании в пробку – жест, напоминающий знаменитое приветствие Шарля де Голля «Я вас понял!», обращенное к французам, живущим в Алжире, 4 июня 1958 года во время войны Франции против алжирского Фронта национального освобождения.
139
Менерб – деревня в Провансе, где находится Музей штопоров.
140
«Семья Бидошон» («Les Bidochon», с 1979) – герои популярных комиксов Кристиана Бине, в которых сатирически изображается супружеская пара среднего класса, типичные представители общества потребления.
141
Жан-Батист Кольбер (1619–1683) – министр финансов Людовика XIV.
142
«Шеню»(«Chenue») – старейшая французская фирма, основанная в 1850 году; специализируется на транспортировке произведений искусства.
143
Жозеф Рультабий – герой детективных романов Гастона Леру (1868–1927), начиная с упоминавшейся выше «Тайны Желтой комнаты», молодой журналист, раскрывающий преступления.
144
Граф Феликс д’Эзек (1774–1835) – паж при дворе Людовика XVI, автор мемуаров о Версале.
145
Ожерелье королевы – речь идет о знаменитой афере 1785 года с бриллиантовым ожерельем, скомпрометировавшей Марию-Антуанетту, хотя королева не имела к ней отношения.
146
Ален Деко (1925–2016) – французский историк, телеведущий и писатель, автор многочисленных исторических передач и книг, в том числе об ожерелье королевы.
147
Жан Деланнуа (1908–2008) – режиссер фильма «Дело об ожерелье королевы» (1946) с Мишель Морган в роли Жанны де Ла Мотт.
148
Имеется в виду кардинал Ришельё, которого Людовик XIII принимал в своем охотничьем замке, ставшем впоследствии основой грандиозного дворцового ансамбля Версаль.
149
«Тесный мушкетер» («L’Étroit Mousquetaire», в оригинале «The Three Must-Get-Theres», 1922) – комедийная пародия Макса Линдера на «Трех мушкетеров». По-французски «étroit» [этруа] (тесный, узкий) созвучно с «trois» [труа] (три) в названии романа Александра Дюма.
150
Местного производства (англ.).
151
Школа Буля – знаменитое парижское училище прикладного искусства, основанное в 1886 году и специализирующееся на мебельном деле и декоративно-прикладном искусстве. Названо в честь Андре-Шарля Буля (1642–1732), придворного мебельщика Людовика XIV.
152
Группа пАРТизаны – вымышленная тайная группа, занимающаяся нелегальной реставрацией памятников старины. Автор вдохновлялся реальной историей ремонта часов Пантеона группой «Untergunther» («Подземные воины», нем.) в 2005 году.
153
Сад Инфанты – небольшой сад с южной стороны Лувра, выходящий на Сену.
154
Луис Бунюэль (1900–1983) – испано-мексиканский кинорежиссер-сюрреалист, создатель знаменитых фильмов «Андалузский пес», «Виридиана», «Скромное обаяние буржуазии».
155
Оставили меня источники воды живой (лат.). С купюрами цитируется упоминавшийся выше «Мемориал» Блеза Паскаля. Описываемый в главе тайный ритуал воспроизводит ритуал, связанный с янсенистской мистикой, в годовщину того дня, когда Паскаль пережил свое откровение.
156
Долли де Ротшильд, баронесса Джеймс де Ротшильд (Дороти Пинто, 1895–1988) – владелица поместья Уоддесдон-Мэнор, завещавшая его Национальному фонду Великобритании.
157
Швейцарский пруд– большой искусственный водоем к югу от дворца, вырытый швейцарскими гвардейцами в 1678–1682 годах.
158
Собор Сен-Луи (Святого Людовика) – барочный собор XVIII века, кафедральный собор Версальской епархии, расположенный рядом с Королевским огородом.
159
Жан-Батист де Ла Кентини (1626–1688) – знаменитый садовод, создатель Королевского огорода в Версале, автор двухтомного трактата «Наставление о фруктовых и овощных садах» («Instruction pour les jardins fruitiers et potagers, avec un Traité des orangers, suivy de Quelques réflexions sur l’agriculture», 1690).
160
Робер Арно д’Андийи (1589–1674) – старший из братьев Арно, переводчик, мемуарист и страстный садовод, один из столпов янсенизма. Удалившись в Пор-Рояль-де-Шан, занимался садоводством и создал знаменитые сорта плодовых деревьев.
161
Марк-Антуан Шарпантье (1643–1704) – крупнейший французский композитор эпохи барокко, автор духовной музыки, опер и ораторий.
162
Андре Ленотр (1613–1700) – великий ландшафтный архитектор, создатель парков Версаля, замка Во-ле-Виконт и Тюильри.
163
В 1710 году по приказу Людовика XIV аббатство Пор-Рояль-де-Шан было разрушено, а захоронения осквернены. Кости монахинь и отшельников были вырыты и разбросаны.
164
На улице Берси в Париже находится Министерство финансов.
165
На набережной Орсэ в Париже находится Министерство иностранных дел Франции.
166
Жерминальский франк – денежная единица, учрежденная законом 7 жерминаля XI года (28 марта 1803 года) при Наполеоне, заменившая революционные ассигнаты и ставшая основой французской валюты почти на два века.
167
Сьянс-По – основанный в 1872 году Парижский институт политических исследований, кузница французской политической элиты.
168
Фонтанчики Уоллеса – чугунные питьевые фонтанчики темно-зеленого цвета, украшенные четырьмя кариатидами. Сэр Ричард Уоллес заказал их после Франко-прусской войны 1870–1871 годов, когда в осажденном Париже не хватало питьевой воды. Он подарил городу около ста фонтанчиков. Они стали одним из символов Парижа и до сих пор стоят по всему городу.
169
«Тур де Франс»– знаменитая многодневная шоссейная велогонка, проводящаяся во Франции ежегодно с 1903 года. Намек на допинговые скандалы в 1998 году, незадолго до описываемых событий.
170
Гуаньси – китайское понятие, означающее систему личных связей и взаимных обязательств, играющую ключевую роль в деловой и социальной жизни Китая.
171
Луи Франсуа Арман де Ришельё (1696–1788) – маршал Франции, правнучатый племянник кардинала Ришельё, известный вельможа и дамский угодник.
172
Особняк Лозена – знаменитый особняк XVII века на острове Сен-Луи в Париже; позднее там жили Шарль Бодлер и Теофиль Готье.
173
Николя Божон (1718–1786) – богатейший генеральный сборщик налогов, финансист и меценат.
174
Национальный фонд («National Trust») – крупнейшая британская благотворительная организация по охране исторических усадеб, парков и природных ландшафтов, основанная в 1895 году.
175
Юбер де Живанши (1927–2018) – знаменитый французский кутюрье, основатель дома моды «Givenchy», а также страстный коллекционер мебели и искусства XVIII века.
176
Республиканские распродажи – массовые аукционы королевского имущества, проведенные после Французской революции в 1793–1794 годах. Мебель, предметы искусства и даже деревянные панели из Версаля и других королевских дворцов продавались по дешевке. Значительная часть была вывезена за границу.
177
От serenissima – «сиятельнейшая» (ит.); традиционное именование Венецианской республики.
178
Бос – равнинная сельскохозяйственная область к юго-западу от Парижа, знаменитая своими пшеничными полями и фермами.
179
Зал Коронации– зал в Версальском дворце, где выставлена огромная картина Давида «Коронация Наполеона» («Sacre de l’empereur Napoléon Ier et couronnement de l’impératrice Joséphine dans la cathédrale Notre-Dame de Paris, le 2 décembre 1804», 1807). Годовщина сражения при Аустерлице (2 декабря 1805 года) совпадает с годовщиной коронации Наполеона (2 декабря 1804 года).
180
«Ворчуны» – прозвище солдат Старой гвардии Наполеона: солдатам позволялось выражать недовольство в присутствии императора, но при этом они беспрекословно шли в бой. В этом и ирония прозвища: ворчат, но идут и умирают за императора.
181
Залы Крестовых походов– анфилада залов в Версальском дворце, посвященная Крестовым походам, где стены расписаны гербами участвовавших в них дворянских родов; создана по инициативе Луи-Филиппа в 1843 году.
182
Цитата из стихотворения Стефана Малларме «Морской ветер» («Brise marine», 1865): «Печальна плоть, увы, и книги надоели» (перев. О. Седаковой).
183
Мари-Элен де Ротшильд (1927–1996) – баронесса, урожденная ван Зёйлен ван Ньевельт, жена барона Ги де Ротшильда. Устраивала грандиозные костюмированные балы, в том числе легендарный «Бал Пруста» в замке Феррьер (1971) и «Сюрреалистический бал» (1972).
184
Имеются в виду воспоминания французской певицы, автора песен и актрисы Барбары (Моник Андре Серф, 1930–1997) «Il était un piano noir…» (1998).
185
Андре Арбюс (1903–1969) и Жюль Лелё (1883–1961) – крупные французские мебельные мастера XX века, работавшие в духе модернизированного неоклассицизма.
186
Шарлотта Перриан (1903–1999) – архитектор и дизайнер мебели, соратница Ле Корбюзье, одна из ключевых фигур модернистского дизайна. Эмилио Терри (1890–1969) – архитектор и декоратор, работавший в стиле неоклассицизма с сюрреалистическими элементами, любимец парижской аристократии.
187
Государственное мебельное хранилище –государственное учреждение, хранящее и распределяющее мебель для обстановки официальных резиденций Французской Республики. Ведет историю от Королевского хранилища мебели, основанного при Людовике XIV.
188
Патиньо– семья боливийского «оловянного короля» Симона Патиньо, одного из богатейших людей мира в первой половине XX века.
189
Артуро Лопес-Вильшоу (1900–1962) – чилийский миллионер, коллекционер и покровитель искусств, один из ярчайших персонажей послевоенного парижского света.
190
Алексис де Реде (1922–2004) – финансист и коллекционер венгерского происхождения, владелец особняка Ламбер на острове Сен-Луи, знаменитый устроитель костюмированных балов.
191
Барбара Хаттон (1912–1979) – американская наследница состояния сети магазинов «Woolworth’s», одна из богатейших женщин мира, щедрая меценатка и коллекционер.
192
КомандорПоль-Луи Вейе(1893–1993) – французский промышленник, авиатор и меценат, один из крупнейших дарителей Версаля.
193
Граф дю Буарувре – отец Альбины дю Буарувре (р. 1939), знаменитого кинопродюсера.
194
Сезар Манж де Оке (1900–1965) – известный франко-швейцарский арт-дилер, специалист по Сёра и импрессионистам.
195
Раш Кресс (1877–1963) – американский меценат, делал дары Версалю через Фонд Кресса.
196
Вымышленная или малоизвестная фигура.
197
Арчибальд Олсон Барнабут – персонаж романа Валери Ларбо «А. О. Барнабут» («A. O. Barnabooth», 1913), южноамериканский миллиардер-космополит. Упоминание его несуществующего сына – ироничная выдумка Бонларона, смешивающего вымысел с реальностью в своем перечне знаменитостей.
198
«Топкапы в Версале»– выставка сокровищ стамбульского дворца Топкапы в Версале.
199
«Поймать вора» («To Catch a Thief», 1955) – романтический детектив Альфреда Хичкока с Кэри Грантом и Грейс Келли по одноименному роману Дэвида Доджа (1952). Пенелопа пытается вспомнить актрису Бриджит Обер, игравшую роль Даниэль Фуссар, «кошки»-воровки.
200
Каменный трофей – декоративная скульптурная группа из военных атрибутов (доспехи, знамена, оружие); трофеи украшают балюстрады и крыши Версальского дворца.
201
Перевод О. Давтян (Кустовой).
202
«Последний поворот рукоятки»– традиционное выражение во французском кинематографе, означающее окончание съемок; происходит от рукоятки, которой вращали пленку в старых кинокамерах.
203
Мадам де Ламбаль (1749–1792) – принцесса Мария-Тереза-Луиза Савойская, ближайшая подруга Марии-Антуанетты, растерзанная толпой во время сентябрьских расправ 1792 года.
204
Кристоф Виллибальд Глюк (1714–1787) – немецкий композитор, реформатор оперы, в течение девяти лет работавший во Франции при дворе Марии-Антуанетты.
205
Свадьба дофина, будущего Людовика XVI, и Марии-Антуанетты состоялась 16 мая 1770 года, и именно по этому случаю была торжественно открыта Королевская опера Версаля.
206
Визит королевы Елизаветы II и французского президента Рене Коти в Версаль состоялся в апреле 1957 года и ознаменовал возрождение Королевской оперы после длительного перерыва.
207
«Галантные Индии» («Les Indes galantes», 1735) – первая из шести больших опер-балетов Жан-Филиппа Рамо; это наиболее известное сценическое произведение своего времени.
208
Ариана Мнушкин (р. 1939) – выдающийся французский театральный режиссер, основательница легендарного Театра Солнца («Théâtre du Soleil»). Ее фильм «Мольер, или Жизнь драматурга» («Molière, ou la Vie d’un honnête homme», 1978), частично снимавшийся в Версале, стал событием в истории французского кинематографа.
209
Намек на знаменитую сцену падения люстры в романе Гастона Леру «Призрак Оперы» («Le Fantôme de l’Opéra», 1910). Зал Версальской оперы, в отличие от Оперы Гарнье, не имеет центральной люстры – он освещается бра и жирандолями.
210
Франсуа Гизо (1787–1874) – историк и государственный деятель, министр и затем глава правительства при Луи-Филиппе, протестант, олицетворявший строгую буржуазную мораль.
211
Вотивные картинки (ex-voto) – благодарственные изображения, приносимые в дар за исцеление или спасение.
212
Пьер де Нолак (1859–1936) – выдающийся хранитель Версаля (1892–1920), историк и поэт, спасший дворец от запустения и превративший его из заброшенного музея в живой памятник истории.
213
Анри де Монтерлан(1895–1972) – французский писатель, в чьем творчестве тема янсенизма занимала значительное место. Пьеса Монтерлана «Пор-Рояль» («Port-Royal», 1954) посвящена последним дням аббатства.
214
Жюльен Грин(1900–1998) – франко-американский писатель, писал по-французски. Католик, автор романов «Адриенна Мезюра», «Левиафан» и монументального «Дневника» (18 томов). Тема греха, благодати и предопределения сближает его творчество с янсенистской традицией.
215
Бонёр-дю-жур(bonheur-du-jour) – изящный дамский секретер XVIII века с небольшой надстройкой.
216
Филипп де Шампень (1602–1674) – франко-фламандский живописец, близкий к янсенистам Пор-Рояля, автор знаменитых строгих портретов в черных одеждах, в том числе портретов Арно, матери Анжелики и монахинь.
217
Кабинет подвижных зеркал – уникальное помещение в Малом Трианоне, созданное для Марии-Антуанетты в 1776 году.
218
Жан-Поль Марат (1743–1793) – деятель Французской революции, издатель газеты «Друг народа» («L’Ami du peuple»).
219
Шарль Топино (1742–1803) – парижский мебельный мастер-краснодеревщик, создававший маркетри с цветочными мотивами. Клеймо мастера на предмете мебели подтверждает его подлинность и авторство.
220
Буазери – резные деревянные панели, которыми обшивались стены во французских интерьерах XVII–XVIII веков.
221
«Палм пилот» («Palm Pilot») – карманный электронный органайзер, один из первых персональных цифровых помощников, чрезвычайно популярный в конце 1990-х годов.
222
«Парад» («Parade», 1917) – балет на музыку Эрика Сати по сценарию Жана Кокто, с костюмами и декорациями Пабло Пикассо, созданный для Русского балета Дягилева. Огромный живописный занавес к этому балету – одно из самых монументальных произведений Пикассо.
223
Картоньер – надстройка к бюро с ячейками для бумаг и документов.
224
Комод-саркофаг – комод с выпуклым фасадом и изогнутыми ножками, по форме напоминающий саркофаг; типичен для стиля Людовика XV.
225
Переходный период – период в мебельном искусстве (ок. 1750–1774) между стилями Людовика XV (рококо) и Людовика XVI (неоклассицизм), сочетающий элементы обоих.
226
Секретер-капуцин– секретер с откидной столешницей, которая в сложенном виде напоминает капюшон монаха-капуцина.
227
Стол-буйот – круглый ломберный столик с мраморной столешницей и бортиком; название происходит от одноименной популярной карточной игры.
228
Рафрешиссуар– столик или поставец со встроенными емкостями для охлаждения бутылок вина льдом.
229
Балдахин типа «кафедра проповедника»– навесной балдахин над кроватью, по форме напоминающий навес над церковной кафедрой.
230
Бержер-исповедальня– глубокое кресло с высокой спинкой и боковыми стенками, защищающими от сквозняков, по форме напоминает исповедальню.
231
«Кровать по-польски»– кровать с балдахином на четырех изогнутых стойках, увенчанным куполообразным навершием.
232
Шарль-Филипп, граф д’Артуа (1757–1836) – младший брат Людовика XVI, будущий король Карл X; обставлял свои резиденции с исключительной роскошью.
233
Шарль Моришо-Бопре(1894–1956) – хранитель Версальского дворца до Жеральда Ван дер Кемпа.
234
Оптические виды– гравюры XVIII века, предназначенные для рассматривания через специальный оптический прибор, создававший иллюзию объема и глубины.
235
Институт Франции – учреждение, объединяющее пять академий (в том числе Французскую академию). Обладает богатейшей библиотекой с рукописными и графическими фондами.
236
Рюэй-Мальмезон– город в западном пригороде Парижа, где находился замок Мальмезон, резиденция Жозефины и Наполеона.
237
Граф Шарль де Флао (1785–1870) – генерал и дипломат, внебрачный сын Талейрана. Его связь с королевой Гортензией привела к рождению будущего герцога де Морни.
238
Франц Ксавер Винтерхальтер(1805–1873) – немецкий художник-портретист, любимый живописец европейских монархов, автор многочисленных портретов императрицы Евгении.
239
Шарль Огюст Луи Жозеф де Морни (1811–1865) – влиятельный политик Второй империи, председатель Законодательного корпуса.
240
Всемирная выставка – имеется в виду Всемирная выставка 1867 года в Париже, на которую съехались монархи всей Европы.
241
Богренель – квартал в Пятнадцатом округе Парижа на левом берегу Сены, застроенный в 1970-х годах жилыми и офисными высотными зданиями; далек от аристократического духа, который пытается создать Делонкль в своем офисе.
242
Имари – японский фарфор с характерной росписью красным, синим и золотым, названный по порту вывоза; высоко ценился европейскими коллекционерами.
243
«Штейниц»(«Steinitz») – знаменитый парижский антикварный дом, специализирующийся на французской мебели XVIII века.
244
Жан-Мари Росси (1930–2021) – один из крупнейших парижских антикваров, торговец мебелью и предметами искусства XVIII века высочайшего уровня.
245
Хромофудинг – арт-проект, которым прославилась шведский фотограф Линда Лундгрен: на ее снимках пищевые продукты, типично используемые в Швеции, уложены в форму капли, и каждая капля – в своей цветовой гамме.
246
Совершенное сокрушение – в католическом богословии раскаяние, вызванное любовью к Богу, а не страхом наказания. Согласно учению Церкви, совершенное сокрушение может дать отпущение грехов и без таинства исповеди.
247
Леона ошибочно или сознательно приписывает Лютеру парафраз цитаты из Послания апостола Павла к Римлянам, 5: 20.
248
Несовершенное сокрушение – раскаяние, вызванное страхом Божьего наказания, а не любовью к Богу. Католическая церковь признает его достаточным для получения отпущения грехов в таинстве исповеди.
249
Станция «Инвалиды» (Invalides) – пересадочный узел метро и скоростных электричек RER, названный по расположенному рядом Дому Инвалидов – грандиозному комплексу, основанному Людовиком XIV в 1670 году как богадельня для увечных и престарелых солдат. Ныне – музей армии; в соборе Дома Инвалидов находится гробница Наполеона.
250
«Лопатка для торта» – разговорное название информационных табличек характерной формы из эмалированного металла, устанавливаемых мэрией Парижа перед историческими зданиями.
251
Франсуа де Пари (1690–1727) – янсенистский богослов, прославившийся аскетической жизнью и благотворительностью. После его смерти на его могиле на кладбище при церкви Сен-Медар (Святого Медара), расположенной в Пятом округе Парижа на улице Муфтар, стали происходить экстатические припадки верующих. Людовик XV приказал закрыть кладбище в 1732 году, после чего, по преданию, и появилась знаменитая надпись.
252
Мастаба – древнеегипетское надгробное сооружение в виде усеченной пирамиды с плоской крышей.
253
Свадебный список– список подарков, которые хотят получить новобрачные, с указанием определенных магазинов.
254
Жан Руайер (1902–1981) – французский дизайнер мебели и интерьеров, один из мастеров «элегантного модернизма» середины XX века. Его диваны и кресла из цветного бархата стали иконами французского дизайна.
255
Луи де Рувруа, герцог де Сен-Симон (1675–1755) – автор знаменитых «Мемуаров» («Mémoires», 1784–1818) о жизни при дворе Людовика XIV и Регентства.
256
«Дардан»(«Dardanus», 1739) – опера Жан-Филиппа Рамо, один из шедевров французского барочного музыкального театра. Паспьеиригодон – старинные французские танцы, непременный элемент барочных опер.
257
Все имена конвульсионерок имеют конкретный смысл – сестра Крыло (sœur Aile), сестра Источник (sœur Fontaine), сестра Потаскушка (sœur Catin).
258
Жак Лакан (1901–1981) – французский психоаналитик и философ. Его знаменитая формула «сексуальных отношений не существует» – одно из ключевых положений его учения, означающее невозможность полной гармонии между полами.
259
«Надя»(«Nadja», 1928) – роман-манифест Андре Бретона (1896–1966), основоположника сюрреализма, повествует о встрече с загадочной женщиной на парижских улицах.
260
Жан-Батист Ле Сесн д’Этемар (1682–1770) – аббат, янсенистский теолог и полемист, один из идеологов движения.
261
Тампль– средневековая крепость в Париже, бывшая резиденция ордена тамплиеров. После упразднения ордена в 1312 году перешла к Ордену Мальтийских рыцарей. С августа 1792 года служила тюрьмой для королевской семьи. Снесена по приказу Наполеона в 1808 году.
262
Байли – королевский чиновник; должность управляющего территорией Тампля давала право проживания в крепости.
263
Жак де Моле (ок. 1244–1314) – последний великий магистр ордена тамплиеров, сожженный на костре 18 марта 1314 года на острове Сите в Париже по приказу Филиппа IV Красивого. По преданию, перед смертью проклял короля и его потомков, а также папу Климента V.
264
Аббат Грегуар(1750–1831) – священник-конституционалист, епископ города Блуа, депутат Конвента, янсенист по убеждениям. Его прах был перенесен в Пантеон по решению Франсуа Миттерана в 1989 году, в дни двухсотлетия Революции, что вызвало протест парижского архиепископа кардинала Люстиже.
265
Жан-Мартен Шарко(1825–1893) – французский невролог, основатель клинической неврологии, прославившийся исследованиями истерии.
266
«Пьер Фрей» («Pierre Frey») – парижский дом интерьерных тканей, основанный в 1935 году, один из самых престижных в мире.
267
Жан-Мишель Франк(1895–1941) – французский декоратор и дизайнер мебели, мастер роскошного минимализма; работал с редкими материалами – шагренью, слюдой, соломкой. Его вещи – предмет коллекционирования.
268
Эйлин Грей(1878–1976) – ирландско-французский архитектор и дизайнер мебели, одна из пионеров модернизма. Ее кресло «Бибендум» и столик «E-1027» стали иконами дизайна XX века.
269
Перечисляются ведущие французские газеты и журналы разных политических направлений.
270
Эдуард VIII, герцог Виндзорский(1894–1972) – король Великобритании, отрекшийся от престола в 1936 году ради брака с разведенной американкой Уоллис Симпсон. См. Адриан Гётц «Загадка королевского гобелена».
271
Фес– один из четырех имперских городов Марокко, славящийся своими средневековыми хаммамами (банями) с изысканными мозаичными потолками.
272
Сюй Цзяхуэй– центр католической миссии в районе Цзинъань в Шанхае, работающей с XVII века. Кирпичный собор Святого Игнатия в неоготическом стиле был построен здесь в 1906 году. Название района происходит от семьи Сюй, к которой принадлежал Сюй Гуанци (1562–1633), один из первых высокопоставленных китайцев, обращенных в католичество.
273
Разумеется! (англ.)
274
Яков I Английский(1566–1625) – первый король из династии Стюартов на английском троне. Пенелопа допускает неточность: гонения на пуритан и сепаратистов, вынудившие их к эмиграции, усилились еще при Елизавете I, а при Якове I пилигримы окончательно решили покинуть Англию.
275
«Мейфлауэр»– корабль, на котором в 1620 году группа английских пуритан-сепаратистов («отцы-пилигримы») отплыла из Плимута в Америку; в Массачусетсе они основали колонию Плимут.
276
Спор о китайских ритуалах– богословская и политическая полемика XVII–XVIII веков о допустимости включения конфуцианских обрядов в католическую практику. Иезуиты выступали за адаптацию, Ватикан в итоге запретил ее буллами 1715 и 1742 годов, что нанесло удар по христианской миссии в Китае.
277
Согласно апокрифической традиции, последняя запись в тетрадях Леонардо да Винчи обрывается на словах «perché la minestra si fredda» («потому что суп остывает»). Леонардо да Винчи умер 2 мая 1519 года в замке Кло-Люсе близ Амбуаза, куда был приглашен Франциском I.
278
Так называли мирян, удалившихся в Пор-Рояль-де-Шан для жизни в покаянии и трудах; среди них были выдающиеся ученые и писатели.
279
Жан де Лабрюйер (1645–1696) от издания к изданию постоянно перерабатывал свою книгу «Характеры, или Нравы нынешнего века» («Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle», 1688), добавляя новые портреты, что делает невозможным определение единственного «первого» издания.
280
Первопечатное издание (лат.).
281
Луи Марен (1931–1992) – французский философ и семиотик, автор фундаментальных исследований о репрезентации власти, в том числе книги «Портрет короля» (1981) о Людовике XIV. Наряду с Роланом Бартом и Мишелем Фуко способствовал возрождению интереса к «Логике Пор-Рояля».
282
Перевод О. Давтян (Кустовой).
283
Перев. М. Таймановой.
284
Орден Святого Духа– высший орден французской монархии, учрежденный Генрихом III в 1578 году.
285
Андре-Эркюль де Флери (1653–1743) – наставник, а затем первый министр Людовика XV с 1726 года до своей смерти.
286
Имеется в виду мраморная конная статуя Людовика XIV работы Джованни Лоренцо Бернини (1598–1680). Людовик XIV счел ее уродливой; скульптор Франсуа Жирардон переделал ее в изображение Марка Курция. В итоге ее сослали на берег Швейцарского пруда, где она стоит и поныне.
287
Сен-Кантен-ан-Ивелин – город-спутник к юго-западу от Версаля.
288
Боскет Колоннады– парковый зал под открытым небом, окруженный кольцом мраморных колонн; создан Жюлем Ардуэн-Мансаром в 1685 году.
289
Имеется в виду Дело о ядах (1677–1682) – грандиозный уголовный процесс при Людовике XIV, в ходе которого были раскрыты сети отравительниц, колдунов и служителей черных месс; причастна оказалась высшая придворная знать, включая фаворитку короля мадам де Монтеспан.
290
Имеется в виду Филипп Орлеанский (1674–1723), регент Франции при малолетнем Людовике XV, известный распутным образом жизни и, по слухам, оккультными практиками.
291
Арест кардинала де Рогана – эпизод Дела об ожерелье (1785): кардинал Луи де Роган был арестован в Зеркальной галерее Версаля прямо в облачении, в присутствии всего двора, по обвинению в мошенничестве с бриллиантовым ожерельем, предназначавшимся для Марии-Антуанетты. Скандал нанес непоправимый удар по престижу монархии.
292
Большой Лувр – проект расширения музея при Миттеране (1981–1993), в том числе возведение стеклянной пирамиды; Большая Библиотека – ныне Национальная библиотека Франции имени Франсуа Миттерана (1996).
293
На веки вечные (лат.).
294
Эдуардо Кац(р. 1962) – бразильско-американский художник, пионер биоарта; прославился проектом «GFP Bunny» (2000) – генетически модифицированным флюоресцирующим кроликом по имени Альба.
295
Овечка Долли(1996–2003) – первое млекопитающее, клонированное из клетки взрослого животного в Рослинском институте (Шотландия).
296
Шутливо-пренебрежительное прозвище Центра Помпиду, парижского музея современного искусства.
297
Имеется в виду Уоллис Симпсон (1896–1986), супруга герцога Виндзорского (бывшего короля Эдуарда VIII). После его смерти часть обстановки их парижского дома по завещанию подарена французским музеям, в том числе Версалю.
298
В свою защиту (лат.).
299
По многовековой традиции короли Франции и Англии в день коронации возлагали руки на больных со словами: «Король тебя касается, Бог тебя исцеляет». См. об этом классическое исследование Марка Блока «Короли-чудотворцы» («Les Rois thaumaturges», 1924).
300
«Философский словарь» Вольтера (1764) – сборник полемических статей, расположенных в алфавитном порядке. В статье «Конвульсии» Вольтер высмеивает конвульсионеров Сен-Медара.
301
Арман Аруэ(Франсуа-Мари Аруэ, 1685–1745) – старший брат Вольтера, убежденный янсенист; братья придерживались диаметрально противоположных взглядов.
302
«Молочница и кувшин» («La Laitière et le Pot au lait») – басня Жана де Лафонтена (VII, 9). В басне служанка Перетта несет на голове кувшин с молоком и мечтает о том, как разбогатеет, но кувшин падает и разбивается.
303
Шарль-Огюстен Сент-Бёв (1804–1869) – литературный критик, автор монументального труда «Пор-Рояль» в пяти томах («Port-Royal», 1840–1859), начатого по материалам лекций, прочитанных в Лозаннском университете в 1837–1838 годах.
304
«Черные гусары Республики»– выражение писателя Шарля Пеги (1873–1914), обозначающее учителей начальных школ Третьей республики в их строгих черных сюртуках, которые несли в народ идеалы светского республиканского образования.
305
Равелло– живописный городок на Амальфитанском побережье в Южной Италии, излюбленное место отдыха европейской элиты.
306
«Рива» – итальянская верфь на озере Изео, производящая катера из ценных пород дерева, символ итальянской роскоши, неразрывно связанный с образами Венецианской лагуны из фильмов о Джеймсе Бонде.
307
Отсылка к девятнадцатому фильму бондианы «И целого мира мало» («The World Is Not Enough», 1999).
308
«Бессмертный» (фр. immortel) – традиционный эпитет членов Французской академии, основанной кардиналом Ришельё в 1635 году. Сорок членов Академии пожизненно занимают сорок нумерованных кресел.
309
Вымышленный автор.
310
В декабре 1999 года, когда происходит действие романа, президентом Республики был Жак Ширак (1932–2019).
311
Секретарь, возглавляющий Французскую академию, избирается пожизненно. В 1999 году этот пост занимала Элен Каррер д’Анкосс (1929–2023). С 2023 года 33-м по счету секретарем Академии стал Амин Маалуф (р. 1949), франко-ливанский писатель, лауреат Гонкуровской премии 1993 года.
312
Купол– разговорное название здания Института Франции с его знаменитым куполом; под ним заседает Французская академия.
313
Посольство короля Сиама Нарая посетило Версаль в 1686 году. Послы были потрясены масштабами дворца и парка, в том числе Оранжереи.
314
Николя Фуке (1615–1680) – суперинтендант финансов Людовика XIV, меценат и покровитель искусств. Выстроил в 1658–1661 годах великолепный дворцово-парковый ансамбль
Во-ле-Виконт, прообраз Версаля. После грандиозного праздника в честь открытия дворца был арестован по обвинению в казнокрадстве и скончался в заключении. Людовик XIV конфисковал поместье, а все его содержимое – гобелены, картины, мебель, кадки с апельсиновыми деревьями – вывезли в Версаль.
315
После разгрома Парижской коммуны (1871) версальскими войсками тысячи пленных коммунаров были заключены в Оранжерее Версаля в ожидании суда или расстрела.
316
Святая лестница в Риме – двадцать восемь мраморных ступеней, по преданию привезенных из дворца Понтия Пилата в Иерусалиме. Паломники взбираются по ней на коленях.
317
Ироничная оценка Королевской капеллы Версаля (1699–1710), последнего крупного сооружения во дворце. Ее пышный бело-золотой декор часто критикуют за перегруженность. Робер де Котт (1656–1735) завершил ее строительство после смерти Мансара.
318
Никодемус Тессин Младший(1654–1728) – шведский архитектор, автор проекта Королевского дворца в Стокгольме. Во время путешествий по Франции и Италии составил подробные записи и проекты, в том числе нереализованный грандиозный проект завершения Версаля.
319
Парадная карета, изготовленная для коронации в Реймсе в 1825 году последнего короля из старшей ветви Бурбонов, хранится в Больших королевских конюшнях Версаля.
320
Имеется в виду монументальный траурный экипаж, использовавшийся для похорон Людовика XVIII в 1824 году.
321
Феликс Фор (1841–1899) – президент Французской республики, скоропостижно скончавшийся в Елисейском дворце при обстоятельствах, породивших громкий скандал.
322
«Сад Финци-Контини» («Il giardino dei Finzi-Contini», 1962) – роман итальянского писателя Джорджо Бассани о любви в еврейской семье накануне фашистских гонений; экранизирован Витторио Де Сикой в 1970 году.
323
Гштаад– фешенебельный горнолыжный курорт в швейцарских Альпах, излюбленное место отдыха европейской аристократии.
324
Лоден– плотная валяная шерстяная ткань родом из Тироля (Австрия), как правило темно-зеленого цвета. Во Франции лоден – знак консервативного стиля «старых денег».
325
«Джорнале дель арте» («Il Giornale dell’Arte») – итальянское ежемесячное издание, посвященное миру искусства, музеев и арт-рынка; основано в 1983 году.
326
Гран-Пале– грандиозный выставочный дворец со стеклянным нефом, построенный ко Всемирной выставке 1900 года архитекторами Анри Дегланом, Альбером Лувэ и Альбером Тома.
327
Стеклянный неф Гран-Пале был закрыт в 1993 году из-за аварийного состояния конструкций. Реставрация завершилась лишь в 2005 году.
328
Намек на известную историю о черепахе Робера де Монтескью, денди «прекрасной эпохи», который, по версальской моде XVIII века, инкрустировал панцирь своей черепахи драгоценными камнями.
329
Жан-Луи Фаржон (1748–1806) – придворный парфюмер, поставлявший духи и помады Марии-Антуанетте.
330
Имеется в виду музей Пор-Рояль-де-Шан, расположенный в уцелевших зданиях примыкающего к руинам аббатства.
331
Рождественское перемирие (фр. trêve des confiseurs, букв. «перемирие кондитеров») – французское выражение, обозначающее негласное прекращение политических баталий на рождественско-новогодний период.
332
«Кружок Антеральянс»(«Cercle Interallié») – один из самых престижных частных клубов Парижа, расположенный в особняке на улице Фобур-Сент-Оноре; основан в 1917 году в честь союзников Первой мировой войны.
333
Жан Ресту(1692–1768) – живописец, близкий к янсенистам.
334
Перефразированная цитата из Расина, «Баязет» (акт I, сцена 1): «Едва я в этот новый край вступила, / Я все ходы и выходы постигла».
335
Салон Меркурия – одна из комнат Больших королевских апартаментов, служившая парадной опочивальней Людовика XIV. Потолок расписан Жан-Батистом де Шампенем.
336
Лала из Кизика – древнегреческая художница I века до н. э.
337
Аспазия (ок. 470–400 до н. э.) – уроженка Милета, возлюбленная Перикла, славившаяся умом и красноречием. По свидетельству Платона, Перикл и Сократ приходили слушать ее рассуждения.
338
Гипсикратия – жена Митридата VI Евпатора, последовавшая за ним в военные походы.
339
Гарпалика – героиня античного мифа, дочь фракийского царя Гарпалика, освободившая отца из плена.
340
Речь о марше на Версаль 5–6 октября 1789 года – многотысячной процессии парижанок (с переодетыми мужчинами в их рядах), которые вынудили Людовика XVI и Марию-Антуанетту переехать в Париж.
341
Героини римской истории, олицетворяющие гражданские добродетели: Камилла – воительница из «Энеиды» Вергилия; Герсилия – сабинянка, примирившая римлян и сабинян; Ливия – супруга Августа; Лукреция – римская матрона, чья гибель привела к свержению царей; Корнелия – мать реформаторов Тиберия и Гая Гракхов, образец римской матери.
342
Коптские ткани – позднеантичные и раннехристианские ткани из Египта III–XII веков.
343
Имеется в виду святой Жан-Мари Вианне (1786–1859), приходской священник деревни Арс-сюр-Форман, канонизированный в 1925 году, символ простой, смиренной веры.
344
Намек на Лионеля Жоспена (1937–2026), премьер-министра Франции (1997–2002), который в молодости состоял в троцкистской организации, что вызвало публичный скандал.
345
Маоисты во французском контексте – участники ультралевых групп конца 1960-х – начала 1970-х годов, вдохновленные «культурной революцией».
346
Великий поход(1934–1935) – отступление армии китайских коммунистов на 12 500 км через горы и пустыни. Из 86 тысяч участников выжило только около 8 тысяч.
347
Филипп Старк (р. 1949) – французский дизайнер. Стул «Louis Ghost» («Призрак Людовика», англ.), прозрачная поликарбонатная реплика стула в приблизительном стиле французских королей, был создан позднее, в 2003 году, однако его прообраз, более простая модель «La Marie», появилась в 1999-м. «Louis Ghost» стал одним из самых знаменитых предметов современного дизайна.
348
Военная галерея – грандиозная галерея длиной 120 м в южном крыле Версальского дворца, созданная по приказу Луи-Филиппа в 1837 году; 33 огромных полотна изображают главные сражения французской истории.
349
«Король правит сам» – так Жан Расин назвал центральную потолочную композицию Шарля Лебрена в Зеркальной галерее, изображающую Людовика XIV на троне.
350
Dulce de leche– латиноамериканская сгущенная карамель из топленого молока с сахаром, классический аргентинский вкус мороженого.
351
Сен-Жан-де-Люз –баскский городок на Атлантическом побережье.
352
Конференция послов – ежегодное совещание глав французских дипломатических миссий, традиционно проходящее в конце августа на набережной Орсэ. Перенос в Берси – фантазия автора.
353
По-французски glace означает и зеркало, и мороженое, то есть Зеркальная галерея может одновременно означать Галерею мороженого.
354
Отсылка к Евангелию: в момент смерти Христа «завеса в храме раздралась надвое, сверху донизу; и земля потряслась» (Мф. 27: 51).
355
Цитата из «Мыслей» Паскаля (6, 329): «Человек – не ангел и не животное, и чем старательнее, на свое несчастье, разыгрывает он из себя ангела, тем более уподобляется животному» (перев. Э. Фельдман-Линецкой).
356
Гюго произнес эти слова, обращаясь к Луи-Филиппу, 10 июня 1837 года на открытии Музея истории Франции в Версале.
357
Мертвые и живые воды – аллюзия на устройство версальских фонтанов: живые воды – действующие фонтаны и каскады, мертвые – стоячие бассейны и каналы.
358
Речь идет о реальных событиях: 26 декабря 1999 года два урагана Лотар и Мартен («буря века») обрушились на Францию. Версальский парк понес катастрофические потери: около 10 000 деревьев были повалены за одну ночь, в том числе деревья, посаженные еще при Людовике XIV. Скорость ветра достигала 170 км/ч. Были повреждены Большой и Малый Трианоны, Оранжерея, боскеты. Ущерб оценивался в десятки миллионов евро, восстановление парка заняло годы.
359
Перевод М. Таймановой.
360
Физионотрас – механическая рисовальная машина, изобретенная в 1784 году французским виолончелистом Жилем-Луи Кретьеном.