Смерть лицедея - читать онлайн книгу. Автор: Кэролайн Грэм cтр.№ 28

Обычно на этом месте лицо Гарольда от ужаса покрывалось холодным по́том, он стряхивал с себя видения и возвращался к действительности. На сей раз в этом ему помог потертый «ситроен 2CV», припарковавшийся на углу Кэррадайн-стрит на двойной желтой линии. Гарольд овладел собой и устремился вперед.

— Здесь нельзя останавливаться.

— Мистер Уинстенли?

— Ой. — Гарольд придал своей шапке должное положение, а лицу — должное выражение. И с недоверием произнес: — Вы из «Обозревателя»?

Слишком молода, чтобы даже быть ответственной за регулярную доставку газет, не то что вести собственную колонку.

— Именно. — Выкарабкавшись из машины, Рамона Плюм указала на лобовое стекло. К нему был прикреплен большой диск с тисненой надписью «ПРЕССА». — На несколько минут это не страшно, правда?

— На несколько минут… — Гарольд повел ее к стеклянным дверям театра Лэтимера. — То, что я хочу вам рассказать, дорогая, займет гораздо больше времени, чем несколько минут.

Входя вслед за ним в фойе, девушка засмеялась и, кивнув головой на голубя, спросила:

— Он с вами?

Гарольд поджал губы. Мисс Плюм открыла кожаную сумочку на тонком ремешке, переброшенном через грудь. Гарольд, подумавший, что это просто дамская сумочка, смущенно наблюдал, как она нажала кнопку магнитофона и запустила ленту. Он тотчас же заговорил:

— Впервые я задумался о постановке «Ама…»

— Подождите. Пусть перемотается.

— Вот как. — Гарольд раздраженно подошел к стенду с фотографиями и встал в хозяйскую позу, заложив руку за пазуху. — Думаю, когда прибудет ваш коллега, сфотографироваться можно будет сначала здесь.

— Фото не будет.

— Что?

— Сегодня суббота. Все заняты. — Она откинула назад белокурый локон. — Свадьбы. Собачьи выставки. Кулинарные соревнования. Скаутская рождественская ярмарка.

— Понятно.

Гарольд едва удержался от едкого замечания. Он еще никогда не ссорился с прессой. К тому же у него полно фотографий, в том числе недавняя, на которой он в клубах сигаретного дыма делает Николасу замечания во время репетиции «Ночь должна наступить».

Мисс Плюм сунула ему микрофон размером чуть больше зубной щетки и сказала:

— Из вашего письма я поняла, что это девятнадцатая постановка в театре Лэтимера.

Гарольд улыбнулся и покачал головой. Придется начать издалека, прежде чем они перейдут к обсуждению, какое именно место занимает «Амадей» в творческом списке Гарольда Уинстенли. Он глубоко вздохнул.

— Я всегда знал, — начал он, — что обречен на…

— Секундочку. — Она кинулась на улицу, осмотрелась и столь же стремительно вернулась. — Кажется, дело пахнет штрафом.

— Как я говорил…

— Программки уже готовы?

— Какие?

— Для «Амадея», конечно.

— Надо полагать. Премьера в понедельник.

— Можно мне одну?

— Прямо сейчас?

— На случай, если мне придется быстро умчаться. Ведь главное, когда пишешь о самодеятельности, — не переврать фамилии исполнителей, да?

«О самодеятельности»! Гарольд направился к бюро, с горечью осознавая, что, если дело и дальше так пойдет, о годах своего профессионального становления ему придется лишь вскользь упомянуть. Он достал из кассового ящика два билета на премьерный спектакль, вложил их в программку и сказал:

— Не знаю, конечно, знакомы ли вы с пьесой.

— Я вам скажу. Смотрела ее в Национальном театре. С Саймоном Кэллоу. Восхитительно!

— Конечно, Питер Холл ^[57] и я подходим к тексту с совершенно разных…

— Вы смотрели «Один шанс на миллион»? ^[58]

— Что?

— По телевизору. С Саймоном Кэллоу. А еще «Фауста». В одной сцене он полностью раздет.

— Боюсь, я…

— Восхитительно!

— Для репортера вы кажетесь слишком молодой, — язвительно проговорил Гарольд.

— Я новичок. Делаю для них самую грязную работу.

— Итак, переходя к моему следующему…

За дверью промелькнула черно-желтая фигура. Девушка пронзительно взвизгнула и кинулась к выходу.

— Я уже бегу… Не штрафуйте меня… Пожалуйста… Я из газеты!

Смотав шнур микрофона, она стремительно выбежала на улицу. Гарольд поспешил следом и нагнал ее, когда она уже залезла в машину. Мисс Плюм опустила стекло.

— Извините, получилось немного скомкано.

— Там внутри билеты. — Он положил программку ей на колени, когда она уже включила первую передачу. — В первый ряд партера. Постарайтесь прийти…

Возвращаясь в Слау, она остановилась на придорожной площадке, поставила кассету «Уэддинг презент» и пересмотрела свой список. Через полчаса Хони Рампант, важная шишка с телевидения, открывает садоводческий магазин. Наверняка будет фуршет, поэтому мисс Плюм решила направиться прямиком туда, а не заезжать в закусочную. Прежде чем продолжить путь, она порвала билеты на «Амадея» и выбросила обрывки в окошко, тем самым лишив себя возможности оказаться свидетелем сенсации.

Все было готово. Проверено и перепроверено. Дирдре послала своих молодых помощников в буфет за лимонадом или кофе, а Колину поручила установить на место рояль. До первого звонка оставалось всего полчаса, и из гримерок доносился взволнованный гул.

— Я пойду за кулисы и помолюсь, — во всеуслышание объявил Борис.

— Я думал, ты атеист.

— В день премьеры атеистов не бывает, дорогой мой.

— Где Николас?

— Он всегда приходит на несколько часов раньше остальных.

— Кто-то стащил мой карандаш для бровей.

— Я напрочь позабыл слова. Подмените меня кто-нибудь.

— Вы не видели мои чулки?

— Я слышал, придет дочка Джойс.

— О боже. Надеюсь, она оставит свое мнение при себе. До сих пор помню, как она отозвалась о «Магазине в Слай-Корнере».

— По-моему, Гарольд готов с цепи сорваться.

— То есть против конструктивной критики никто ничего не имеет.

— Ты взял мои чулки!

— Нет, это мои.

— Если сегодня на сцене опять что-нибудь обрушится, у меня сразу отшибет память.

— Они не твои. Видишь пятнышко от отбеливателя?