Джонатан Стрендж и мистер Норрелл - читать онлайн книгу. Автор: Сюзанна Кларк cтр.№ 168

Лето в тот год выдалось странное. Вернее сказать, лета не было вовсе. Зима протянула длинные щупальца вплоть до самого августа. Солнце почти не показывалось. Небо покрывали толстые серые облака. По городам и полям, на которых чахли поникшие колосья, дули отчаянно холодные ветры. Всю Европу сотрясали громы, освещали молнии, поливали ледяные дожди и посыпал град. Лето казалось хуже зимы: длинный день лишал людей утешения долгих, темных вечеров, способных хоть на время скрыть неприглядную картину.

Лондон наполовину опустел. Парламент ушел на каникулы, и его члены разъехались по загородным домам, чтобы получить возможность лучше разглядеть дождь. В Лондоне, в доме на Албермарл-стрит, остался мистер Джон Мюррей, издатель. В иное время комнаты этого дома были самыми оживленными в городе; их заполняли поэты, эссеисты, обозреватели и вообще великие и не очень великие литературные мужи королевства. Однако сейчас великие и не очень великие литературные мужи королевства отправились в свои поместья. Дождь стучал в окна, ветер завывал в дымоходе. Мистер Мюррей подбросил в камин совок угля, уселся за стол и начал читать полученные сегодня письма. Каждое письмо он подносил очень близко к левому глазу (правый ничего не видел).

Так получилось, что в этот день пришло сразу два письма из Женевы. В первом лорд Байрон жаловался на Джонатана Стренджа, а во втором Джонатан Стрендж жаловался на лорда Байрона. Джентльмены как-то встречались в доме мистера Мюррея, но лично знакомы до сих пор не были. Недели две тому назад Стрендж нанес Байрону визит в Женеве. Однако назвать успешной эту встречу было никак нельзя.

Стрендж (который в настоящее время чрезвычайно высоко ценил семейные узы и вообще все то, что утратил со смертью Арабеллы) крайне отрицательно отнесся к образу жизни Байрона.

«Я нашел его милость на прелестной вилле рядом с озером. Он был не один. Компанию ему составляли другой поэт, Шелли, миссис Шелли и еще одна совсем молодая дама, почти девочка, которая представилась как миссис Клермонт. Характер ее отношений с названными джентльменами я так и не смог понять. Если вы знаете, в чем они состоят, то не говорите мне. Кроме того, присутствовал весьма странный молодой человек, который все время говорил ерунду, – некий мистер Полидори».

Лорд Байрон, со своей стороны, не одобрил одежду мистера Стренджа.

«Он по-прежнему в трауре. Его жена умерла в Рождество, не так ли? Хотя, возможно, он просто считает, что черный цвет придает ему загадочность».

Не понравившись друг другу с первого взгляда, они плавно перешли к разногласиям на политические темы. Стрендж писал:

«Не знаю, как так получилось, но мы почему-то сразу заговорили о Ватерлоо – самая неудачная из тем, поскольку я состою волшебником при герцоге Веллингтоне, а они ненавидят его и боготворят Бонапарта. Миссис Клермонт со всем пылом своих восемнадцати лет спросила, не стыдно ли мне быть орудием уничтожения великого человека. Я ответил, что вовсе не стыдно».

Байрон же написал следующее:

«Он ярый сторонник герцога В. Ради вашего блага, мой любезный Мюррей, хочу верить, что книга его окажется интереснее, чем он сам».

Стрендж закончил свое письмо так:

«Люди имеют самые дикие представления о волшебниках. Они просили меня рассказать о вампирах».

Мистер Мюррей огорчился, что два его автора не смогли найти общий язык, однако, поразмыслив, решил, что иначе и быть не могло, поскольку оба прославились своей неуживчивостью. Стрендж скандалил с Норреллом, Байрон – практически со всеми ^[127].

Закончив читать письма, мистер Мюррей решил спуститься на первый этаж, в книжную лавку. Он издал книгу Джонатана Стренджа очень большим тиражом и теперь волновался, как она будет продаваться. Магазином управлял некто Шеклтон, который выглядел именно так, как и должен выглядеть управляющий книжного магазина. Он не подошел бы на роль приказчика, скажем, галантерейной лавки, поскольку такой приказчик должен выглядеть элегантнее своих покупателей, однако в качестве книгопродавца оказался просто великолепен. Возраст его определить было невозможно. Худой, пыльный, весь в мелких чернильных брызгах, с налетом ученой рассеянности. На носу его красовались большие очки, за ухом торчало гусиное перо, а голову венчал растрепанный и съехавший набекрень парик.

– Шеклтон, сколько экземпляров книги мистера Стренджа мы сегодня продали?

– Думаю, шестьдесят или семьдесят.

– Великолепно! – обрадовался мистер Мюррей.

Шеклтон нахмурился и поправил очки.

– Ну да, вроде бы все отлично, так ведь?

– Что вы хотите сказать?

Шеклтон зачем-то вытащил из-за уха перо.

– Очень много людей заходили дважды и оба раза покупали эту книгу.

– Еще лучше! Такими темпами мы обгоним лорда Байрона с его «Корсаром»! А к концу недели может понадобиться второй тираж!

Здесь, заметив, что мистер Шеклтон не перестал хмуриться, мистер Мюррей поинтересовался:

– Так что же вас не устраивает? Полагаю, второй экземпляр люди приобретают в подарок друзьям и знакомым.

Шеклтон замотал головой так, что заплясали волоски на парике.

– Очень странная история. Ни с чем подобным я еще не сталкивался.

Тут дверь магазина открылась, и на пороге возник молодой человек, низенький и худой. Черты его лица казались правильными, и, сказать по правде, он выглядел бы даже красивым, если бы не манеры. Незнакомец относился к тому сорту людей, чьи мысли не успевают задерживаться и развиваться в голове, а неустанным потоком изливаются на окружающих. Молодой человек непрерывно разговаривал сам с собой, и выражение его лица постоянно изменялось. Минуты за две он успел удивиться, оскорбиться, принять решение и рассердиться – чувства, судя по всему, служили следствием бесед, которые он вел с воображаемыми идеальными собеседниками.

Магазины, в особенности лондонские магазины, нередко страдают от набегов различного рода сумасшедших, так что и мистер Шеклтон, и мистер Мюррей мгновенно насторожились. Их худшие подозрения тут же оправдались, поскольку молодой человек пригвоздил Шеклтона к месту пристальным взглядом голубых глаз и закричал: