Принц Модильяни - читать онлайн книгу. Автор: Анджело Лонгони cтр.№ 94

– Ожидание возбуждает еще больше, верно, Модильяни?

Видите ли, синьор Модильяни, проблема заключается в том, что пока еще никто не признает во мне поэта. Все замечают мою красоту – но меня не делает счастливой тот факт, что мои длинные ноги привлекают больше взглядов, чем моя душа, или что моя кожа считается более интересной, чем мои стихи. Мой проницательный взгляд в восприятии мира похож на мужской – но меня оценивают не как мужчину, разглядывая вместо этого мое декольте. Да, я женщина, – но моя поэзия должна стоять выше внешней привлекательности. Я бы хотела, чтобы меня воспринимали как поэта, чего обычно мужчины не делают.

Вы красивый, обольстительный мужчина, к тому же итальянец, но вам бы совершенно не хотелось быть для меня лишь объектом желания, поскольку вы прежде всего – скульптор и художник. Если бы я желала, чтобы вы мной обладали, но была бы безразлична к вашему таланту, – я уверена, что между нами не возникло бы прекрасного чувства.

Я ценю то усилие, которое вы прикладываете, чтобы подавить ваш инстинкт. Я вас не осуждаю: мы оба молоды и полны физических порывов, я сама не могу не думать о вашем теле, ваших руках и вашем прекрасном лице. Наше обоюдное желание настолько очевидно, что рискует оказаться банальным и предсказуемым. Я видела то же выражение лица у многих мужчин, в том числе и у моего мужа. От вас я не этого хочу. Я хочу, чтобы вы меня ценили за величие сердца и чувство уважения, которое, как вы можете почувствовать, я к вам питаю, за мою манеру молчать и за внимание, с которым я слушаю ваши слова. Я хочу, чтобы вы видели во мне русского поэта, сочинителя слов и чувств, независимо от моего пола.

Синьор Модильяни, мое настоящее имя – Анна Андреевна Горенко. Я родилась в Одессе в 1889 году, а вы родились в 1884-м, наша разница в возрасте всего пять лет. Мы – юные создания, которые привлекают друг друга.

Вы должны знать обо мне все, потому что та малая часть прожитой мной жизни делает меня уникальной. Я люблю зеленые луга моей родины, люблю лошадей и мой родной язык. Я написала свои первые стихи в возрасте 11 лет; к сожалению, они были ужасны. Возможно, по этой причине мой отец, инженер-судостроитель, не поддержал мои устремления. Я его не послушала, и, когда я с большим удовлетворением не подчинилась его воле, он настоятельно порекомендовал мне взять псевдоним, чтобы не посрамить доброе имя семьи. Я выбрала имя ордынского хана Ахмата. Я хотела воинственное имя, я хотела быть похожей на Чингисхана. Теперь меня зовут Анна Ахматова.

Когда я познакомилась с мужчиной, ставшим впоследствии моим мужем, я увидела в его глазах мужское желание – и восприняла его как некую форму презрения, подобную неблагожелательности отца. Избыточная сексуальность меня раздражает, поскольку отодвигает на второй план мои лучшие качества. Он, поэт и военный, хотел меня получить без какой-либо возможности отказа с моей стороны. Это меня тоже раздражало, потому что мужчины часто не расценивают желание женщины как нечто важное. Он напечатал мои стихи в литературном журнале, который издавал. Он пытался купить меня, став моим издателем, делал вид, что ценит мои стихи. Я не доверяла ему – и снова отказала. Он дважды пытался покончить жизнь самоубийством, потому что я не считала его предложение серьезным. Он хотел не меня – он хотел мое тело, хотел обладать мною. Я же хочу достичь высот сердцем, а не телом. Я хочу говорить о любви вплоть до того, чтобы самой стать проявлением этой любви.

К сожалению, у меня есть недостаток, который в то же время является и моим достоинством: я умею читать мысли мужчин, ловить их желания и мечты. У меня это не получается так же легко с женщинами; возможно, потому, что они, как и я, более сложные создания. Синьор Модильяни, ваш разум похож на женский; у вас извилистый, нелинейный ход мыслей, вы скрываете то, что думаете, и делаете противоположное тому, что от вас ожидают. Вы бы хотели ласкать мою грудь – но вместо этого предлагаете долгие прогулки в Люксембургском саду. Вы бы хотели увидеть меня обнаженной – но вместо этого показываете мне Париж. Я все замечаю, даже то, как вы украдкой приближаетесь ко мне, чтобы вдохнуть мой запах, – однако упорно продолжаете молча прогуливаться со мной бок о бок, не заявляя вслух о своем желании заняться со мной любовью.

Порой мы молчим долгие минуты, и я слышу только шорох наших ботинок. Я уже знаю наизусть звук ваших шагов.

Для вас, Модильяни, отношения полноценны, только если есть баланс между любовью, созерцанием, молчанием, диалогом, размышлением и обладанием тела. Все это должно присутствовать и быть в гармонии. Но совпадение всех этих моментов в отношениях мужчины и женщины – настолько редкое явление, что практически не встречается в нашей жизни, увы. У вас было много женщин, но ни одна из них не интересовала вас по-настоящему.

Знаете, у парижанок есть скверная привычка – сплетничать. Поэтому все в Париже знают, какой вы хороший любовник. Итальянец из Ливорно умеет доставить женщине удовольствие, для него собственное наслаждение зависит от того наслаждения, которое он способен доставить партнерше… Женщины так говорят, и я их слушала. Я вижу, как они на вас смотрят, а вы даже не замечаете этого. Со мной вы легки и спокойны, – и я ценю ожидание, – но каждый день представляю себе ваши руки на моем теле и ваш член внутри меня.

Синьор Модильяни, вы еще не поняли, но я бы хотела обращаться к вам на «ты» и называть вас Амедео.

Ваш образ настолько сдержанный и чистый, что это обескураживает, и мне сложно поверить тем, кто описывает вас как пьяницу, наркомана, задиру… Мне сложно поверить, что вы похититель женских сердец и тел, потому что в моем присутствии вы кажетесь застенчивым.

Я знаю, что вас сдерживает в том числе мое замужество. Но мой муж занят своими лекциями, он охвачен моментом парижской славы, он поглощен своей поэзией – и нисколько не заботится о моей. Когда он хотел завоевать мое тело – он ценил мои стихи; теперь, когда он женился на мне, его занимают только свои. Он уверенный в себе мужчина – и очень невнимательный: он замечает препятствия на своем пути, только когда спотыкается о них и падает.

Признаюсь вам, что я не вполне непорочна: я решила соединить свою жизнь с ним в том числе и потому, что благодаря ему я смогу войти в мир искусства. Я знаю, что превосхожу его в поэзии, – но на данный момент я единственная, кто в этом убежден. Мой муж – ключ, который откроет для меня двери другой судьбы. Да, я амбициозна и расчетлива, но это не грех, учитывая, что я женщина, а значит, изначально нахожусь в невыгодном положении. Поэтому я вышла замуж за человека из хорошей семьи, увлеченного поэзией, который поможет мне пробиться наверх. Он учредил журнал русской поэзии здесь, в Париже, он сделал меня известной за пределами России. Я рядом с человеком, главное достоинство которого в том, что он меня любит, и главный недостаток – в том, что я его не люблю.

Причина моего равнодушия к нему заключается в его тщеславии и нарциссизме, который непереносим даже в женщинах. Вы, синьор Модильяни, полная противоположность моего мужа. В вас нет ни следа нарциссизма, вы поглощены духом искусства, и вам незнакомо тщеславие. У вас в кармане всегда какая-то книга: Бодлер, Леопарди, Шелли, Д’Аннунцио… В кармане моего мужа всегда сборник его стихов.