Он ухмыльнулся, пожал плечами и медленно побрел к дому.
…
– Худо одно: родник. Да, но, когда я это сделал, я тебя не знал… И потом, я хорошо подумал. Даже с родником ничего не получилось бы. Ну положим, с кукурдами еще что-то вышло бы, не спорю. Но вот затея с кроликами не могла окончиться добром. Я тебе по-дружески об этом сказал, но ты не захотел меня слушать.
Он вошел в тень от большой оливы и прислонился к дереву.
– Почему? Потому что, как только вместе собирается сотня кроликов, они подыхают от «вздутого пуза» или поноса. И учти, это долго не тянется.
…
– А пик Святого Духа… моей вины тут никакой! Это так со времен Иисуса Христа повелось!
…
– Ладно, ладно. Иногда я думаю, что должен был сказать тебе об этом. Я мог бы сказать: давай вместе выращивать гвоздики. Но ты бы не захотел. У тебя на первом месте были книги, статитика. Ну так ведь?
…
– Я тебе говорил: возвращайся в город! Прямо тебе об этом говорил. А ты ответил: я сам знаю, куда лежит мой путь! А ты не знал… путь твой лежал на кладбище!.. Тебе бы в сотню раз было лучше, кабы ты сидел на добротном стуле и собирал чужие денежки… Твоя малышка стала бы настоящей барышней и не танцевала бы голой в холмах… На что это похоже? И что с ней станет? Теперь вот ты смотришь на все это сверху… Ты должен понять, что я сделал это ради гвоздик… Не из злого умысла… Я ничего не имел против тебя, наоборот… Ты же видел, я никогда не прогонял их… Если бы они пожелали остаться на ферме, они и сейчас жили бы здесь… Они бы составляли для меня букеты, я бы им платил… Но одинокие женщины, что козы без собаки: из этого проистекает только всякая ерунда. И ничего путного выйти не может… – Он испустил глубокий вздох. – Ну, в общем, все это осталось в прошлом и не вернется, и что толку об этом болтать… Но могу тебе признаться: кровь ты мне попортил…
Он направился к дому, через открытую дверь наружу проникал желтый свет лампы.
– И может быть, еще попортишь… – прошептал он, опустив голову.
Однажды утром в мае Уголен спустился в Обань, чтобы забрать на вокзале ящики с саженцами, присланными ему Аттилио. Это были гвоздики сортов «альмондо», «Аврора» и «слава Ниццы»: сорта нежные, деликатные, требующие особого внимания и стоившие дороже всех других.
Он как раз открывал ящики в сарае, когда появился Лу-Папе.
– Куренок, мэр жалуется, что ты совсем забросил муниципальный совет, сегодня утром они решили, что чистить бассейн Пердри завтра утром будешь ты, Анж и Казимир.
Этот бассейн наполнялся водой из родника и за ночь в нем набиралось до сотни кубических метров. Каждые полгода его чистили, выгребая красноватые наслоения песка, сосновые иглы и опавшие листья, наносимые ветром.
– Чистить бассейн! – возмутился Уголен. – Ну уж нет! Взгляни на саженцы, которые я сегодня получил. Это лучшие из лучших, их нельзя заставлять страдать. Нужно немедленно посадить их, тут работы на три дня. Сожалею, но у меня нет времени чистить бассейн.
– Послушай: мы сейчас же примемся за посадку и будем этим заниматься до полуночи, если потребуется. Завтра утром в четыре снова возьмемся за работу. В восемь утра ты пойдешь чистить бассейн, а мы с Делией продолжим, в полдень ты уже вернешься…
– Ты думаешь, бассейн – это так важно?!
– Да, потому что ты слишком преуспел и отказываться не имеешь права. Это бесплатная работа, на благо всем. Товарищеская взаимопомощь. Ты не принимал в ней участия по крайней мере года три. Субейраны никогда от нее не отказывались. Завтра иди.
* * *
В этот день Манон оставила коз на попечение Бику и отправилась собирать руту на отроги Красной Макушки, которые нависали над ущельем Пердри. Вдали виднелось ослепительное море, отливающее оловянным блеском.
Усевшись под скалой, для того чтобы связать в пучки маслянистые стебли, она услышала голоса, которые поднимались со дна ущелья, многократно отражались от его стен и перекрещивались между собой, а затем скрежет лопаты по мелким камешкам; она забралась под можжевельник и стала наблюдать.
Трое мужчин с обнаженными торсами, с лопатами в руках собирали со дна бассейна красноватую грязь и выкидывали ее за борт. Она узнала Памфилия – он был одним из тех четырех, что несли гроб с телом ее отца, узнала Анжа, фонтанщика, имя которого было ей неизвестно: она несколько раз украдкой наблюдала, так что он не мог об этом знать, как он ставил силки из конского волоса на певчих дроздов в заброшенных оливковых рощах в Бадок.
У третьего на голове была холщовая шляпа, запачканная грязью, со свисающими на уши полями.
Эти трое, работая, вели беседу еще с одним человеком, разглядеть которого ей мешала большая смоковница, выросшая возле бассейна благодаря птичке, которая когда-то занесла сюда фиговое семечко. Ей показалось, что она узнала голос искателя золота.
Она отошла от края ущелья, сделала круг и затаилась в узком лазе, откуда можно было разглядеть этого человека целиком. Это был он. Он разминал в руке горсть грязи со дна бассейна и разглядывал ее в лупу.
– Немного смахивает по цвету на глину, но это не глина: не липнет, – облокотившись на древко лопаты, говорил Памфилий.
– Это бокситный порошок, – проговорил знаток пород, – довольно непрочная горная порода, минерал, содержащий железо и алюминий… Интересно, как он сюда попал…
– Да приносит родниковой водой после грозы… – отвечал Анж. – Часов через шесть-семь после ее окончания… Но в фонтан не попадает. Оседает здесь.
– У меня то же самое, – заговорил человек в шляпе с обвисшими полями, – когда всю ночь идет дождь, утром, часам к десяти, вода в роднике краснеет, а потом на камнях остаются следы, напоминающие пятна ржавчины…
Звук этого голоса смутил пастушку; работник снял свой грязный головной убор и вытер им пот с лица: она узнала рыжие кудри Уголена.
* * *
За истекшие со дня смерти отца четыре года она ни разу не видела Уголена, но в прошлом он занимал в ее жизни большое место… С детства он внушал ей необъяснимое отвращение, но, с тех пор как он забрал у них ферму, это отвращение переросло в ненависть. Правда, иной раз, лежа под сосной и вспоминая былые дни, она задавалась вопросом, была ли оправданна эта ненависть. Ее отец питал к Уголену дружеские чувства, тот часто помогал им: не дожидаясь просьбы с их стороны, предложил воспользоваться своим колодцем, в первый же день притащил черепицу, помог вспахать землю. Позднее опять же он нашел деньги, в которых они так нуждались, а в самую трагическую минуту именно он привез доктора.
Но в конечном итоге он же и воспользовался всем: жил под крышей, покрытой этой самой черепицей, владел возделанным когда-то полем; для того чтобы вернуть деньги, одолженные ее отцу, пришлось продать ферму, а главное, именно на эти, одолженные с его помощью деньги был приобретен порох и взлетел в воздух камень, который убил того, кого она так любила…