Прошло уже минут десять, когда Баханов спохватился:
– Так что же Вы узнали о моей однофамилице?
– Да ничего. Сделали запрос. Упрямая, как… Молчит. Может, привести? Детей-то не рассорил по свету, а? – и Скакун дурковато хохотнул.
Она вошла. И оказалось достаточно взгляда, чтобы признать родную кровь. Это был не ребенок: крепкая, стройная, с темными вьющимися волосами, густые брови, маленький рот, чуть вздернутый носики такие родные, пристальные каштановые глаза. «И лоб хороший, крутолобая», – оценил Баханов, но даже легким намеком не выдал себя.
– Ну, Галя, скажи нам, кто ты и откуда? – с профессионально фальшивым добродушием попытал Скакун.
Потупившись, она молчала.
– Будет молчать – не надо ее допрашивать… Подойди ближе, – приказал он строго. Пристально и тяжело смотрел Баханов, но и девчушка не отвела взгляда. – Я скажу тебе – кто ты. Зовут тебя не Галей – Машей, отчество – Ивановна, на лбу написано.
Она невольно кивнула и в смущении потупилась.
– Баханова Мария Ивановна, – повторил он. – Родилась в мае 1949 года, могу сказать, в каком родильном доме. Отец – Иван Сергеевич, но не писатель, а экскаваторщик, мать – Анастасия Петровна, девичья фамилия Юршова, на щеке у нее родинка и здесь родинка, – он ткнул пальцем девочке в плечо. – Это вы, вы – дядечка Вадим…
Они шли рядом под теплым солнцем по раскисшему снегу, по мокрому асфальту, шли молча, и обоим было радостно и грустно. И оба думали о том, а что же с ними будет хотя бы завтра.
3
Для Баханова «завтра» было рядовым рабочим днем. Он проснулся все так же рано, однако уже с притупленной болью вспомнил о Фриде. Не один – на диванчике спала Маша.
– Фрида, Фрида, – вздыхая, шептал он и слепо шарил с постели босыми ногами ночные туфли. Болела голова, горечь изо рта растекалась по всему телу – обычное утреннее состояние.
Умылся, заварил чай, сел за утреннюю работу, однако рука упала. Повернувшись от стола к племяннице, он откровенно и искренне удивлялся тому, что она более похожа на него, чем на брата – ее отца!
«Вот она, жизнь, уже год, оказывается, как брата нет. Шестнадцать лет не виделись при жизни… так и не породнились», – тоскливо думал Баханов, как обычно оставаясь хмурым и непроницаемым… Ушла Фрида, которую он ценил как товарища, к которой и привык, как привыкают к чему-то обязательному и необходимому, в конце концов – ушла жена, а он даже наедине с собой оставался невозмутимым. Объявилась племянница: от нее Баханов узнал, что старший брат погиб при нелепой аварии на производстве – и опять-таки он лишь чаще курил да крепче заваривал чай.
Он не потревожил племянницу, оставил для нее ключи от квартиры и записку: «Далеко не уходи, магазин в нашем доме, купи поесть, что захочешь. Приду после шести». По привычке черкнул роспись, положил на стол пятерку и ушел пораньше в редакцию. А Маша уже не спала, тайно следила за происходящим и думала: «Странный какой-то… мой дядя самых честных правил. Даже не спросил, почему я смылась из дома, куда, и вообще…»
– Да, – заключила она вслух, когда выбралась из-под теплого одеяла и прочла записку. – Дядя, дядя – Трубадур… А в общем-то он, кажется, ничего, дядя. Купи, что захочешь. Хочу – халвы!
Неожиданно уехав из дома, еще неожиданнее оказавшись в комнате родного дяди, которого и видела впервые, она не утратила самообладания и даже некоторого практического расчета – все взвешивала, рационально обдумывала.
– Я не предупредил тебя: меньше откровенничай с соседями. Они добрые, но любят подробности, а это пока не в нашу пользу, – вечером сказал он племяннице.
– Я так и решила, дядя. Эта толстая Фрося уже допытывалась, кто я такая и откуда свалилась. Я ответила, что приехала в мягком вагоне в гости к родному дяде, – браво отбарабанила племянница.
– Во-первых, Яшка, меньше якай, во-вторых, это не Фрося, а Клавдия Александровна, и хотя она зубной врач, но душевная женщина. Она не могла сказать, что ты – свалилась. А за Фросю при случае она тебе выхватит здоровый зуб. Так что поберегись. – Баханов скривил губы, разорвал на свертке шнурок и развернул теплый плащ салатного цвета. – По дешевке и по блату, – пояснил он. – Бери, а то ты как шпана после банка. У нас ведь холодно, не юга?
Покраснела до корней волос – застыдилась Маша.
– Вот еще, не надо было, я и так… – возражала она, покручивая собственное ухо.
– Только без ужимок. – И ему сделалось тоскливо, как если бы его действия превратно истолковали.
– Ладно, – она шмыгнула носом и взяла обновку.
– Сделай милость… Ты познакомилась с кухней? Налей воды в чайник и поставь на газ, предварительно, понятно, его надо зажечь.
– А у меня, дядя Вадим, все в ажуре: и ужин готов, и чаек сварганила.
Баханов пристально посмотрел на племянницу.
– Ну что ж, если сварганила, то умоюсь и начнем чаи гонять.
Баханов курил, Маша убирала со стола посуду. Наблюдая за ней, он думал: «А что, смог бы я любить ее, как свою дочь? – и отвечал: – Видимо, нет». Затем он внезапно удивился, что в комнате уютно, что и ужин оказался съедобным, только чай пришлось подварить… И тотчас уличил себя в мысли, что для него теперь необходимо, чтобы кто-то о нем думал, заботился о нем, ждал бы его со службы. Это – усталость.
– Дядя, как это вы меня сразу так и узнали, ну, там… в этом.
– В этом… да узнал. Я вспомнил свою юность, себя вспомнил. Мы ведь родные. Иди, сядь рядком, поговорим ладком… Ну, Баханиха, как жить будем дальше?
– Да так, – она надеялась ответить беззаботно, но вдруг сникла и тихо призналась: – Не знаю – как.
– Думаешь, я знаю? И я не знаю. И никто не знает… Вот что, сегодня же отправим телеграмму. Мать наверняка подняла на ноги всю милицию. Телеграмму пошлешь от своего имени, обратный адрес – до востребования.
Маша недобро усмехнулась:
– Всю милицию… Наплевать ей на меня побольше вчерашнего! И домой я не поеду. Не выгоняйте меня.
Он прервал ее:
– Не смей так грубо говорить о ней, она все-таки твоя мать. Телеграмму послать необходимо. И без оговорок… А выгонять тебя я не собираюсь: живи и радуйся.
Позднее ответом на телеграмму явилось письмо, которое до крайности возмутило Баханова. «...Ведь ты самостоятельная, разрешения не спрашиваешь. В бахановскую породину уродились, как бараны. Можешь жить, где тебе угодно и с кем угодно. Но верни деньги, которые ты украла у нас с Олей», – отчитывала она дочь, как совершеннолетнюю блудницу.
– Я же говорила, – печально сказала Маша, и губы ее на какое-то время побелели.
– Сколько же денег ты взяла?
– Двадцать пять рублей.
– Отправишь двадцать пять рублей тридцать копеек – ни больше, ни меньше! – и горько усмехнулся Баханов: – Хотя не стоит, Марья. Отправишь двадцать пять рублей ровно. А впрочем – ничего не надо отправлять, переживет.