– Так ты приедешь?
Где-то в другой комнате громко заиграла музыка, и Юан, казалось, отвлекся.
– Я пока не уверен.
– Но осталось всего три дня.
– Слушай, Джесси, сейчас не время об этом говорить. – Его голос по-прежнему звучал спокойно. – Я должен идти.
Я ослепла, онемела.
Юан повесил трубку.
Я пыталась перезвонить, но слышала одни лишь гудки.
42
«…в Аверн спуститься нетрудно,
День и ночь распахнута дверь в обиталище Дита.
Вспять шаги обратить и к небесному свету пробиться —
Вот что труднее всего!..»
[69]
Вергилий. Энеида. Книга VI
Отдел классической литературы, вверх по лестнице, справа, третий стеллаж
Искусство киномонтажа позволило бы представить этот этап моей жизни в поистине очаровательном свете. Я бы начала ходить на пробежки, привела себя в форму, изменила свою жизнь, устроила премьерный показ анимационного фильма – а на фоне тем временем играла бы какая-нибудь классная песня. Я позабыла бы о Юане, перестала беспокоиться о том, приедет он или нет, и принялась бы налаживать собственную жизнь. И вот, как только все встало бы на свои места и я бы снова обрела себя, на пороге, сдержав слово, появился бы Юан и поведал о каком-нибудь жутком недоразумении, в свете которого все его прежние поступки оказались бы чрезвычайно благородными.
Реальность была куда менее романтичной.
Тем вечером, вернувшись домой к родителям, я заперлась в своей комнате. У меня закончились варианты диванов, на которых можно было перекантоваться, и, окончательно выбившись из сил, я снова оказалась выброшенной на отмель своей детской кровати. Я слышала, как мама смотрит телевизор в гостиной, а с кухни доносится звон тарелок – папа моет посуду после ужина.
Живот скрутило. Поняв, что меня сейчас вывернет наизнанку, я попыталась сдержать подступавшую к горлу тошноту, оглядываясь вокруг в поисках подходящей тары. Единственное, что попалось мне под руку, – это игрушечное ведерко племянницы, в котором бряцала маленькая красная лопатка. «Шпилькус», который хоть и не был предан забвению, однако не напоминал о себе вот уже несколько месяцев, ни с того ни с сего накрыл меня с головой, причиняя такую боль, будто я и вправду сидела на иголках. Я не знала, куда себя деть. Мысли крутились по кругу, не давая покоя: Юан встречается с другими женщинами. Он забыл обо мне. И я сама в этом виновата.
В тот день во время рабочей встречи с Уиллом я была сама не своя, вела себя отрешенно и думала лишь о том, что моя жизнь стремительно несется под откос, а я ничего не могу с этим поделать. Уилл представил мне нового стажера, который вызвался бесплатно поработать над анимацией. Я улыбалась, но все, чего мне хотелось, это лечь и уснуть. Вернувшись домой с разбитым сердцем, я поставила жизнь на паузу и с тех пор пребывала в эмоциональном аду, терпеливо ожидая, когда Юан примет окончательное решение. Теперь же мне стало ясно, что он вовсе не собирался горевать из-за моего отъезда – напротив, он наслаждался жизнью, счастливый и не связанный отношениями, и я поняла, что ждать не имеет смысла. Я больше не могла стоять на месте.
Началось все с того, что я сбросила с кровати ноутбук и он со смачным треском приземлился на пол. От этого звука мне стало легче, он взбодрил и оживил меня. Я схватила банку с разноцветными стеклянными шариками и швырнула их на деревянные половицы, упиваясь грохотом, с которым они отскакивали от пола, разлетаясь во все стороны. Мне хотелось выплеснуть накопившееся в душе напряжение, и я принялась ломать все, что попадалось под руку.
Родители, оцепенев от ужаса, стояли за дверью с надписью «Посторонним парковка запрещена» и тихо окликали меня встревоженными голосами. Я словно вышла из себя и со стороны наблюдала за тем, как ношусь по комнате, словно мини-торнадо, сбрасывая с полок бережно хранимые вещи и швыряя по комнате игрушки, которые оказались невольными свидетелями этой сцены. Мне казалось, будто мое нутро рвется надвое – это причиняло боль, но вместе с тем дарило чувство освобождения. И как я позволила себе дойти до такого? Ведь я всегда была такой сильной, уравновешенной женщиной. Как моя жизнь столь внезапно превратилась в сущий бардак – и все из-за мужчины? Внезапно я поймала свое отражение в зеркале – вся зареванная, я сидела на полу детской спальни, и в памяти тут же возникли слова Роберта Макки, эксперта по части сценариев: вот оно, отрицание отрицания. Дно. Ниже уже некуда.
Когда жажда разрушения, навеянная мне богиней Кали, утихла, я забралась в кровать – опустошенная и очистившаяся. В комнате царил разгром, зато я теперь снова взаимодействовала с окружающим миром, мои поступки имели последствия. Чувства, говорила я себе, уникальны, подобно снежинкам. Расставшись с Грантом, я в полной мере испытала все грани уныния, сильнейшее желание навсегда исчезнуть с лица земли. Тогда я утешала себя мыслью о том, что мне никогда не придется заново пережить этот опыт. Подобные страдания мне больше не грозили, и хотя сейчас тоже было больно, но на этот раз все было иначе. Мне больше не хотелось сгинуть от тоски. Случившееся обнажило мое нутро, потрясло и ранило меня, но одновременно заставило почувствовать себя живой, словно все это время я была погружена в транс и вдруг пробудилась. Аргентинский поэт Антонио Поркья однажды сказал, что человек скорбит о том, что потерял, лишь до тех пор, пока не осознает, что лишился этого навсегда. Возможно, именно поэтому одной вспышки гнева оказалось достаточно, чтобы я избавилась от чувства отчаяния.
В этот момент я наконец услышала заботливые, встревоженные голоса родителей, доносившиеся из-за двери. Стыд охватил меня с головы до ног, залив щеки краской.
– С тобой все в порядке, дорогая? – Мама легонько постучала в дверь.
Отец говорил громче и более обеспокоенно:
– Джессика, все хорошо? Открой дверь.
– Да, в порядке, в порядке.
– Ты уверена? – спросил отец, не сдвинувшись с места.
– Да, у меня все просто отлично. А теперь, пожалуйста, оставьте меня в покое.
В коридоре послышались удаляющиеся шаги родителей, которые послушно выполнили мою просьбу. Можно было лишь догадываться, что они думали. Я вела себя как четырнадцатилетний подросток, а то и того хуже – в юности я подобного не вытворяла, зато, сказать по правде, где-то в глубине души я снова начала чувствовать себя на все сто.
43
Женщина, которая полагает, что лишь женщины достойны уважения, все равно что птица со сломанным крылом.
Сара Гранд. Божественные близнецы
Отдел художественной литературы, главный зал, стеллаж с книгами в мягкой обложке
Починив то, что сломалось, испытываешь удовлетворение. На протяжении нескольких дней я занималась уборкой, по кусочкам собирая все, что успела разгромить, и к тому моменту, когда я закончила, моя душевная буря почти улеглась. В этот раз я не просто заглянула за край эмоциональной бездны, а погрузилась в самую пучину и выбралась – потрепанная жизнью, хлебнувшая горя, но ставшая сильнее. Я опустилась на самое дно и теперь мало-помалу бесстрашно поднималась на поверхность.