До назначенной даты, когда Юан должен был объявиться у меня на пороге, оставалось всего два дня, и, вместо того чтобы страдать от отчаяния, я пребывала в весьма приподнятом настроении. Я проводила время с родителями, уверяя их, что со мной все в порядке. Я даже съездила в гости к сестре и ее семье – прежде я была слишком подавлена, чтобы на это отважиться. Я ходила в кафе, как раньше в Лос-Анджелесе, находила время, чтобы мечтать и писать. Постепенно я вновь почувствовала прилив энергии и начала жадно впитывать ее, как губка, ловя любую возможность обрести наполненность и снова ощутить себя самой собой.
Вечером, накануне того дня, когда должен был приехать Юан, я ему позвонила. Пришло время покончить с этим нелепым экспериментом.
– Ну что, ты купил билет? – спросила я.
– Нет.
В трубке повисло молчание. Что ж, вот и все. Сколько можно ждать, увязая в нерешительности? Я остаюсь в Бостоне. В груди защемило, сердце словно набухло, я внимательно прислушалась к нему. В прошлом оно раскололось бы, но только не в этот раз, теперь оно растянулось, но не порвалось.
Я медленно выдохнула, чувствуя, как поток воздуха скользит по губам. Я и сама удивилась тому, как мало времени мне понадобилось, чтобы свыкнуться с мыслью о том, что я больше никогда не увижу Юана. Я была спокойна.
– Значит, ты не приедешь. Так тому и быть.
Юан вздохнул:
– Я все еще не знаю.
– Как это – не знаешь? У тебя меньше суток, чтобы добраться до аэропорта.
– Я знаю, знаю. Я просто… не знаю. – Такого рохлю надо было еще поискать.
Я повесила трубку.
По словам некоторых психологов, сон подобен маленькой смерти. Каждую ночь, когда мы засыпаем, погружаясь в состояние обморочной пустоты, не только наш мозг получает возможность перезагрузиться, но и клетки тела умирают и перерождаются. Пробуждаясь, словно солнце на рассвете, мы воскресаем. Подобно птице феникс, мы повторяем этот цикл каждые двадцать четыре часа, вновь и вновь совершая особый ритуал, который рождает потенциал для внутренних изменений. Как сказала учительница Ани из зеленых мезонинов, миссис Стейси, «разве не приятно подумать, что завтра будет новый день, в котором не сделано еще никаких ошибок?»
[70].
Я потянулась в кровати, щурясь от утреннего света. Я чувствовала себя отдохнувшей, ничем не обремененной и полной сил. Под детским одеялом было тепло, а с висевшего на стене плаката на меня смотрела Кейт Уинслет. Она выглядела совершенно феноменально. Когда я была немногим младше, чем она в том фильме, я смотрела на этот плакат, как лошадь на морковку, а в глазах Кейт читался безмолвный вопрос: «Ну что, режиссер, и какую же выдающуюся картину ты снимешь?»
Несмотря на то что я стала более чутко и осознанно воспринимать события минувших дней, чувство легкости меня не покинуло. В моей жизни начиналась новая глава, и я выскочила из постели, ощущая необычайный прилив энергии. Пусть мое сердце было разбито, но возможность снова взять в руки контроль над собственной жизнью дарила чувство свободы. Как ни странно, я испытывала облегчение. Меня ждал прекрасный мир, полный неизведанных возможностей.
Зазвонил телефон. Раскопав его под кучей одежды в дальнем углу комнаты, я взглянула на номер, и сердце ушло в пятки. Это был Юан.
– Привет, – ответила я тихим и хриплым со сна голосом.
Он рассмеялся:
– Я тебя разбудил?
– Нет, я как раз пыталась принять вертикальное положение.
– Ну что ж, Лиса, – Юан снова рассмеялся, на этот раз как-то нервно, – я хотел спросить: если я на день опоздаю, это считается?
– Нет, не считается, – ответила я и повесила трубку.
44
«С небес к тебе глас священный взывает»
[71].
Джон Нейхардт. Говорит Черный Лось
Биографический отдел, напротив камина
Потягиваясь, я стояла на крыльце родительского дома. Утренняя пробежка была окончена, и я, подставив спину солнцу, чувствовала, как по лбу стекает струйка пота. Весна была в самом разгаре: я смотрела на зеленые деревья и аккуратно подстриженные лужайки и представляла, как преобразился Уигтаун. Должно быть, холмы покрылись сочной зеленью, а в подвесных корзинках на фасаде Книжного магазина распустились цветы. На улицах наверняка стало больше людей, и город оживленно гудел, словно рой пчел над цветочной поляной. Интересно, спрашивали ли обо мне, заметил ли кто-нибудь мое отсутствие.
Возможно, во время телефонного разговора с Юаном я повела себя опрометчиво, но я ничуть не кривила душой. Обещание есть обещание, и если бы он не был таким рохлей, то объявился бы у меня на пороге в назначенный день. В этом и был весь смысл. Поддавшись нахлынувшим эмоциям, я стояла, расслабленно прогнувшись в спине, и впитывала весеннее тепло, словно кошка, улегшаяся на разогретый солнцем камень.
На нашу улицу свернуло ярко-желтое такси, и у меня задрожали колени. Неужели правда? Юан, хитрюга, обвел меня вокруг пальца и сдержал-таки слово. Кровь застучала в висках, но такси проехало мимо, скрывшись за поворотом, и я разочарованно проводила его взглядом.
Я тряхнула головой и обхватила ее руками. Безнадежна. Ну почему после всего, что мне довелось пережить, я все еще думаю, что это Юан, что он все же решил приехать? У певицы Лесли Файст, чей альбом The Reminder я заслушала до дыр, пока жила в Лос-Анджелесе, есть песня о девушке, которая гуляет по парку и думает, будто только что увидела своего возлюбленного: «Нет, не он плывет через моря удивить, обрадовать тебя… / Нет, не он по Лондону блуждает, ведь даже адреса он твоего не знает…»
Только теперь я начала осознавать, что она имела в виду. Как и Лесли Файст, я даже не была уверена, что Юану известен адрес моих родителей в Лексингтоне. Меня охватила грусть и отчаяние, а в ушах звенели заключительные строки песни: «…ожидания твои оправдает ли этот малый… / Мужчиной станет, тебе докажет, что он тот самый…»
Прилив сил, который я ощущала после пробежки, прошел, эндорфины больше не бурлили в крови. Любовь вперемешку с оптимизмом – это могущественный союз, почти божественный в своей прочности, и разорвать его нелегко. Мы до последнего не хотим терять надежду, но пришло время перестать цепляться за прошлое. Что сделано, то сделано: Юан, мой рыцарь, не приедет. Настала пора принцессе покинуть башню из слоновой кости и начать налаживать свою жизнь.
Я стала подниматься по ступенькам крыльца, обдумывая планы на день – посмотреть две квартиры, которые сдаются в аренду в Бостоне. С каждым шагом я старалась себя воодушевить и раззадорить, и вот в сердце наконец встрепенулась легкая тень предвкушения, но не более того. Все это уже не имело особого значения.