– Вы не могли бы помочь мне найти одну книгу? – вновь поинтересовалась женщина с зонтиком, уставившись на мое застывшее выражение лица. На ней был светло-коричневый костюм с блейзером и кремовая шелковая рубашка, которая очень подходила к ее коротко подстриженным седым волосам. Судя по веселым морщинкам вокруг глаз, ей было за семьдесят. В ней не было ничего примечательного, за что мог бы зацепиться взгляд, и чем пристальнее я смотрела, тем труднее мне было сфокусироваться.
– Это книга одной писательницы… – продолжала она голосом таким же мягким, как и ее манера держаться. – Никак не могу вспомнить ее имя.
Книга одной писательницы… как необычно! Я почувствовала, как пришел в движение спусковой крючок раздражения. В такие моменты я понимала, почему Торо поселился в лесной хижине вдали от людей. Лишь в полной изоляции он мог разработать вдохновенную концепцию человеческой природы. Попробовал бы он оставаться столь же просветленным, работая в сфере обслуживания.
Я старалась быть вежливой:
– Вы знаете, как называется эта книга?
– Вообще-то это серия книг.
– Я мало чем смогу помочь, не зная ни имени автора, ни названия книги, – сказала я и показала в другой конец зала. – Отдел художественной литературы находится вон там, так что я бы на вашем месте взглянула, что там есть.
Посетительница не сдвинулась с места.
– Могу я еще чем-нибудь вам помочь? – Слова были вежливыми, чего не скажешь о тоне, с которым я их произнесла.
– Вообще-то название одной из них я все же знаю, – сказала она почти шепотом. – Она называется «Голубой бриллиант».
Я повернулась к компьютеру и вбила название в поисковую строку. На экране тут же высветилось имя автора, я написала его на листке бумаги и протянула покупательнице:
– Советую вам посмотреть в отделе художественной литературы. Книги расставлены в алфавитном порядке по первой букве фамилии автора.
– Не уверена, что она там найдется, – быстро проговорила дама с зонтиком. – Это эротический роман.
Я постаралась сохранить нейтральное выражение лица, хотя сомневаюсь, что мне это удалось.
– Что ж, в таком случае вам следует посмотреть в отделе эротической литературы, слева от лестницы, рядом с детективами.
– Это отличные романы, – тихо произнесла покупательница. – Знаете, они написаны очень хорошим языком. Вы не читали?
– Боюсь, что нет.
Моя собеседница внезапно захихикала.
– Многие ошибочно полагают, что люди моего возраста больше не испытывают таких чувств. Возможно, француженкам не знакома эта проблема, но в нашем обществе все устроено так, что едва пожилой женщине вроде меня перевалит за шестьдесят пять, как она становится невидимкой.
Я сочувственно улыбнулась, хотя внутри ощущала себя просто ужасно. Я была виновата, что отнеслась к ней столь пренебрежительно. Ее внутренний мир оказался гораздо более сложным и красочным, чем могло показаться на первый взгляд. Как легко бывает упустить из виду простую истину, о которой Винсент Ван Гог писал своему брату: смотря на людей с терпением, «неизменно открываешь в них нечто подобное Милле»
[57]. В тот момент я пообещала себе отныне всеми силами сохранять терпение в общении с посетителями.
– Я обрадовалась, узнав, что «Голубой бриллиант» – это лишь одна книга из целой серии, – продолжала дама с зонтиком. – Она написана очень хорошим языком, мне показалось, будто я в самом деле очутилась на тропических пляжах Карибского моря. Эта книга не раз заставляла меня краснеть. Читаешь, и чувства вновь накрывают тебя с головой – я будто вновь оживаю.
– Очень надеюсь, что удастся найти для вас один из этих романов. – Глядя на нее, я представляла будущую себя в ее возрасте и гадала, что я буду делать, чтобы не стать незаметной.
– Это не важно, дорогая. – Она взяла мою руку и похлопала по ней. – Я была рада с вами побеседовать.
Этот разговор не выходил у меня из головы до самого вечера, и не покидавшее меня чувство неловкости стало улетучиваться, лишь когда подошла пора закрывать магазин. Когда последний луч солнца скользнул по оконной витрине, послышался знакомый звон колокольчика, и в дверях появился Юан с коробкой книг в руках. Я радостно вскочила, ведь мы не виделись с раннего утра.
– Как прошла закупка? Удалось раздобыть что-нибудь интересное? – Вместе с Юаном в дверь ворвался ветер, и я поежилась.
– Все прошло неплохо. Огромный красивый дом. Тебе бы точно понравилось. – Юан водрузил коробку на прилавок. – Кстати, я заметил безобразие, которое ты устроила в витрине. Назойливо празднично. В феврале я обычно оформляю витрину в честь Десятичного дня
[58].
– Какая неожиданность! – Я закатила глаза, наблюдая, как Юан просматривает почту. Мой взгляд упал на карман его пальто, где лежал какой-то сверток. Сердце радостно затрепетало. – Да ты, оказывается, романтик!
Юан проследил за моим взглядом и рассмеялся.
– Вовсе нет, – ответил он, – ну разве что ты захочешь это забрать. – Он сунул свою большую руку в карман и достал оттуда упаковку из-под бигмака.
– Я уже стала невидимкой, – пробормотала я.
Юан заметил, что я поникла:
– В каком смысле «невидимкой»? Джесси, я же тебе говорил, я не отмечаю День святого Валентина.
Я побрела обратно к прилавку.
– Я просто подумала, что после того, как мы провели Новый год…
– А почему именно я всегда должен что-то придумывать? – Юан с улыбкой подхватил стоявшую на прилавке коробку с книгами. Он был в исключительно хорошем настроении.
Я на минуту задумалась над его словами. Действительно, почему я всегда ожидала, что из нас двоих романтиком будет именно мой мужчина? Неужели Юан меньше моего заслуживал ухаживаний? С одной стороны, эта мысль шла вразрез с классическими представлениями о куртуазной любви и рыцарстве, но, с другой стороны, зачем искать романтическое вдохновение в глубине Средневековья?..
– Хорошо. Я приготовлю тебе ужин.
– Нет! – Эхом отражаясь от стен, из задней комнаты донесся горестный возглас Юана. – Все что угодно, только не это! Пожалуйста. Я что-нибудь придумаю.
Улыбаясь, я снова уселась за компьютер. Это был один из моих способов добиться желаемого.