Однажды я тупил в чатик, намереваясь заняться непыльной работенкой по прозвону больниц, и тут увидел новую заявку: «Дедушка, Дмитров, 78 лет, пропал сегодня…» Она висела уже несколько часов, под ней – печальный список отказавшихся от поиска координаторов. Никто не брал поиск. Тогда я позвонил Жоре. «Поиск никто не берет дедушку. Давай я возьму?» – «Бери».
Почему я так поступил? Потому что я знал, что Loop не на смене (она работала официанткой) и не на учебе (потому что она ее прогуливала). Я знал, что она приедет. Если не ко мне, то на мой поиск. К тому же в Дмитрове было несколько очень активных волонтеров, и я был уверен, что не останусь один.
Но поехал я все-таки один: машины просто не нашлось.
Я позвонил заявителю – сыну пропавшего, договорился о встрече, сел в электричку и врубил Queen. У меня была крутая подборка, в которой, кроме Фредди, были Status Quo, Scorpions, Metallica, Cutting Crew, Alphaville. Такой паштет из печени восьмидесятых.
Дед – художник с небольшой деменцией. Обычно он ездил на автобусе до дачи и обратно. Никогда не плутал, на телефон отвечал. Развлекался поиском рам на помойках. Найдя раму или нечто на нее похожее, страшно радовался и рисовал картину «под раму». В этот раз он вышел из дому, намереваясь поехать на дачу. Но до дачи не доехал и пропал.
Штаб наш невелик. Вся команда – 6 человек.
Мы распределяемся, быстро и классно отрабатываем все возможные маршруты следования деда, основные дороги и точки, куда он мог забрести, проводим краткие опросы. Все больнички, полиция, станции – всё было закрыто малыми силами и очень быстро. Дмитровские ребята реально были молодцами.
Однако Loop так и не приехала, и я уезжаю домой на первой электричке.
Ложусь спать, но через часа три мне уже звонят инфорги – по деду пришло свидетельство из автопарка. Мчусь в Дмитров, чтобы переговорить с водителем. Понимаем, что дед перепутал маршрут и поехал на другом автобусе. Начинается тотальный опрос на всех остановках этого маршрута.
Но срабатывает не это, а установленная Жорой привычка вешать ориентировку на дом пропавшего – «соседи знают пропавшего в лицо лучше всех, на доме всегда должна висеть». Заявителю позвонил сосед и рассказал, что видел деда на улице у собственной дачи, которая располагалась рядом с конечной того самого автобуса. Отлично.
Подтягиваются москвичи, и, среди прочих, приезжает Loop.
Тут я понимаю, что права на ошибку у меня нет. Она ждет, ей интересно. Ошибка может обернуться полным отсутствием шанса однажды раздеть её. А мне же интересно, что у нее там, в трусиках. Каждый раз такая хуйня – думаешь, что можешь увидеть нечто необычное.
Мы идем опрашивать дачный кооператив, в который, судя по свидетельству, отправился дед, и находим еще одного свидетеля, который точно указал: «копался на помойке, какие-то деревяшки нашел». Дед молодец, что имел столь приметную привычку.
От поселка мы начинаем работать в разные стороны – пара групп из двух человек каждая отправились проверять тропинки в лесопарковую зону к востоку от поселка.
Но я чувствую, что дед, по своей логике, обязан захотеть домой с «рамой». Ему же надо че-то рисовать. Я склоняюсь к тому, что он отправился на остановку, и мы организуем штаб прямо на ней, то есть к западу от поселка. Я уверен, что иду в правильном направлении: сказывается опыт пяти десятков пройденных поисков.
При обследовании местности у остановки, в 10 метрах от нее, мы находим куртку и сумку деда. «Рама» тоже тут.
Я отзываю группы с востока, собираю самых умных, на мой взгляд, людей, и мы устраиваем совещание. Никаких указаний, диктата и так далее. Сплошная демократия. Такие совещания я собираю почти всегда, а если не могу – обсуждаю с кем-нибудь продвинутым тактику по телефону, и это единственно нормальный путь работы на поисковых мероприятиях: много мнений и одно взвешенное решение.
Я излагаю поисковикам (Платоныч, Гущин, дмитровский волонтер, Loop, которая к «умным» не принадлежала, но сексуальная одержимость заставляла поступать алогично) свою версию событий: дед пришел на остановку. Стал ждать. Ходил, согревался. Не дождавшись, решил уйти, из-за прошедшего дождя и деменции сбросил куртку и забыл сумку. «Уйти» – значит, пойти в город пешком, город отсюда даже видно, так что это довольно вероятный ход развития событий.
Таким образом, все группы надо отправлять в поселок – между остановкой и городом, да на обочины. Но Платоныч был иного мнения.
– А что, если пойти от обратного?
– Это как?
– Это логика. У тебя всё слишком гладко. Но он же не в себе, он мог поступить наоборот.
Мы решаем отправить одну из групп в сторону, противоположную городу, – прямо в серое, уже ночное поле. Правда, самого Платоныча я отправляю на дорогу, осматривать ров вдоль нее.
В штабе остаемся только я и сын пропавшего, которому я не дал идти в группе. Нехороший прогноз быстро подтверждается.
– Заря, Заря, ответь Лисе 3.
– В канале.
– Тут мы нашли.
– Что?
– Короче, одежда везде.
Верный признак агонии – разбросанная хаотично одежда.
– По радиусу от одежды отработайте.
Отзываю остальные группы в штаб, одна из них появляется мгновенно – как раз с осмотра обочин.
Минута.
– Что там? – нервничает сын деда. – Давайте туда всех!
– Отправим, да, сейчас.
Две минуты.
– Заря, Лиса 3 в канале. Найден.
– Найден что?
– Погиб… щас… или не погиб… пшшшш у него изо рта тепло… Заря… изо рта тепло… пар идет… пшшшш… что делать?
– Сейчас приеду.
Прошу сына пропавшего вызвать «Скорую», а сам сажусь в «уазик» Гущина, едем в поле. Платоныча и Loop беру с собой.
Еще с 20 метров, из машины, вижу, что это труп. Подхожу, подношу ладонь – правда, изо рта тепло. Но он весь синий, глаза открыты, руки скрючены. Поднимаю глаза на волонтеров.
– Кто в рацию говорил?
– Я, – вперед выступает Вовка, дмитровский волонтер.
– Молодец, всегда зови Зарю, если не уверен. Но это труп.
Возвращаемся в штаб. Я улыбаюсь. Loop сидит рядом.
– Псих, ты чего лыбишься?
– Я же нашел!
Не ахти какой, но сделанный поиск. Качественно. Найден. Я благодарен всем, особенно Платонычу: «Приезжай на мои поиски всегда».
Выхожу из машины и хочу броситься на волонтеров, как футболист на свою команду, одержавшую победу. Но вижу лицо сына деда.
– А можно я туда? – спрашивает.
– Вам туда не стоит. Полиция будет работать, сейчас они приедут, так не положено.
Смотрит в землю.