Призрак начинает обретать форму. Так проявляет себя страх. Я не борюсь с ним, даже не пытаюсь. Не думаю, что смог бы побороть его, если б даже захотел.
Мне страшно. Мне страшно уезжать отсюда. Мне страшно лишиться защиты и безопасности, которую дают эти стены. Мне страшно садиться в тюрьму. Я боюсь того, что ждет меня там. Я боюсь алкоголя и наркотиков и того, что начну употреблять их. Я боюсь того, что произойдет, если начну употреблять их. Я боюсь того, что произойдет, если не начну употреблять их. Я боюсь, боюсь, боюсь. Боюсь всего. Меня пугают мысли о сексе, о работе, о деньгах, о крыше над головой. Мне страшно думать, как обходиться со всем этим, мне страшно думать, как обходиться без всего этого. Я боюсь Лилли. Я боюсь любить ее, боюсь позволить ей любить меня. Боюсь остаться с ней, боюсь потерять ее, боюсь жить с ней, боюсь жить без нее. Боюсь, что мое сердце будет разбито. Боюсь ее хрупкости и привязанности ко мне. Я боюсь жизни. Я боюсь смерти. Я боюсь жизни. Мне страшно.
Я сижу, смотрю на озеро. Курю. Смотрю, как сереет небо, солнца не видно. Спрашиваю у гряды густых серых облаков, что мне делать. Спрашиваю у летучих мышей. Спрашиваю у травы, у льда, у вмерзшей в него ветки, у дохлого червяка, у скамеек. У всех трех скамеек по очереди. Что мне делать.
Страх – всего лишь страх. Я знаю, что ничто не может причинить мне боль сильнее той, которую я уже испытал. Я знаю, что нет такой боли, которую я не способен вынести. Я знаю, что если держаться минуту за минутой, час за часом, день за днем – а из дней складываются недели, месяцы и годы, – то все будет хорошо. Я знаю, что я сильный. Я знаю, что у меня хватит сил справиться с тем, чего я боюсь, и что у меня хватит сил продержаться, пока страх не уйдет. Я верю в это в глубине своего сердца.
Я смеюсь. Громко, в полный голос. Ответы на мои вопросы просты, если я не буду их усложнять. Они находятся прямо у меня под носом, нужно только разглядеть их. Я боюсь всего на свете. Я боюсь, потому что позволяю себе бояться. Ничего, что пугает меня, не существует. Я смеюсь громко, в полный голос, потому что это так просто. Просто, как дважды два. Ничего, что пугает меня, не существует на хер.
Я встаю, иду обратно в отделение. Открываю дверь, захожу внутрь. Люди уже проснулись. Выполняют утреннюю работу, читают газеты, пьют кофе, курят сигареты. Я подхожу к шкафу, вырываю из блокнота желтый лист, беру авторучку из кружки. Кладу их в карман и иду к себе в палату.
Майлз стоит у своей кровати. Он оборачивается и смотрит на меня.
Привет, Джеймс.
Привет.
Рад, что уезжаешь?
Я улыбаюсь.
Рад. А ты рад, что увидишь жену?
Очень.
Надеюсь, у вас все наладится.
У меня такое чувство, что должно.
Я снова улыбаюсь.
Вот и хорошо.
Достаю из кармана бумагу и ручку.
Хотел спросить – не дашь ли мне свой телефон и адрес?
Если ты дашь свои.
У меня пока нет ни того, ни другого.
Когда появятся, пришлешь?
Конечно, но я дам тебе знать о себе даже раньше.
Очень надеюсь.
Он берет ручку, бумагу, садится на кровать. Кладет бумагу на колено и пишет номер телефона и адрес. Потом встает, отдает мне бумагу и ручку. Он говорит.
Знакомство с тобой, Джеймс, это честь для меня. Я благодарен тебе за все, что ты дал мне. Я желаю тебе всего наилучшего. Ты можешь всегда на меня рассчитывать, если тебе вдруг понадобится помощь.
Впервые в жизни мне говорят, что знакомство со мной – это честь.
Он смеется.
Спасибо тебе за твою помощь, Майлз. Хоть ты и не признаешься, но я знаю, что ты помог мне с Огайо, и на всю жизнь перед тобой в долгу.
Он улыбается.
Ты отличный друг, и я буду скучать по тебе.
Он кивает.
Я тоже буду скучать, Джеймс.
Он протягивает руку, я пожимаю ее. Потом мы обнимаемся, Майлз говорит – удачи, Джеймс, я говорю – и тебе удачи, Майлз.
Пойдем на завтрак?
Я киваю.
Да.
Мы выходим. Идем по коридорам, входим в стеклянный коридор, который отделяет мужчин от женщин. Я ищу Лилли, но ее нет в зале. Мы выходим из коридора, Майлз берет поднос, тарелку с яйцами и сыром, а я чашку кофе. Мы идем за наш стол, за которым сидим всегда. В углу.
Я сажусь, пью кофе и высматриваю Лилли. Майлз ест яйца и сыр. К нам подсаживаются Матти, Майкл и Тед, я прошу их записать мне свои адреса и телефоны. Майкл дает и то и другое, Матти только адрес, без телефона, а Тед ни того ни другого. Я прошу Матти расписаться, он спрашивает – зачем, я отвечаю, что хочу иметь его автограф, он смеется и говорит, что теперь он не такая важная персона на хер, чтобы раздавать автографы. Я говорю – распишись, для меня ты именно такая персона. Он улыбается и пишет «Джеймсу, от хренового чемпиона этого чертова наркоманского центра. Надеюсь, мы не так скоро сдохнем и может еще не раз встретимся, это было бы просто охуенно. Твой друг Матти Джексон, в прошлом абсолютный чемпион мира в легком весе».
Я беру листок и прячу в карман, поглубже. Потом отпиваю глоток кофе и жду. Отпиваю еще глоток и жду.
Наконец, вижу Лилли, она идет по коридору. С ней начальница ее отделения, так что она не смотрит на меня. Я наблюдаю, как она становится в очередь, берет поднос, ставит на него чашку кофе и тарелку с пончиком. Смотрю, как она проходит в женскую половину, садится за стол. Начальница заставляет Лилли сесть спиной ко мне.
Я встаю, прощаюсь с друзьями. Они спрашивают, когда увидимся снова, я отвечаю – только в большом мире. Обнимаю всех по очереди. Благодарю за дружбу, желаю удачи, говорю – надеюсь, все у вас наладится.
Беру чашку, ставлю ее на конвейер. Я стою, смотрю, как она уезжает навстречу чистоте. Это последняя чашка кофе, которую я выпил здесь. Прощаюсь и с ней. Поворачиваюсь, прохожу в коридор. Мой взгляд прикован к Лилли, хоть она и не видит меня. Пройдя до половины коридора, я останавливаюсь, оборачиваюсь и смотрю сквозь стеклянную стену.
Стол Лилли шагах в тридцати от меня. До него еще четыре или пять столов, всего в женской половине около тридцати столов. Все заняты. Я стою и смотрю. Стою и смотрю. Смотрю на затылок Лилли, на ее длинные прекрасные волосы, на руку, которая подносит пончик ко рту. Женщина за соседним столиком указывает на меня, и все по очереди, следуя за ее рукой, оборачиваются и смотрят на меня. Наконец, начальница отделения поднимает голову и смотрит на меня. Я не двигаюсь с места. Любуюсь прекрасными черными волосами Лилли, ее прекрасной рукой. Я улыбаюсь тому, что она ест пончик, думаю – как это славно. Начальница отделения жестом показывает мне, чтобы я уходил, но я не двигаюсь с места.
Лилли замечает, что начальница смотрит куда-то и машет рукой, она оборачивается и видит меня. Она улыбается. Я любуюсь ее прекрасным лицом, прекрасными алыми губами, прекрасной бледной кожей, синими прозрачными, как родниковая вода, глазами. Прекрасными, прозрачными, как родниковая вода, синими глазами. Я ничего, кроме нее, не вижу. Прекрасная Лилли.