Речная вода не оставляла ничего: ни основных, ни косвенных
улик.
Он почти наверняка был белым и мужского пола: белым, потому
что серийные убийства преступник совершает обычно в пределах своей этнической
группы; мужского пола — потому что серийные убийства, совершаемые женщинами, в
наше время практически неизвестны. Два криминальных хроникера одной из ведущих
газет озаглавили свой материал строкой из кошмарного стихотворения
э. э. каммингса
[27]
«Буффало Билл»: «…как нравится
тебе твой синеглазый мальчик, о Леди Смерть?»
Кто-то, может и сам Крофорд, приклеил этот заголовок к
внутренней стороне папки с делом Буффало Билла.
Не было обнаружено прямой связи между местом похищения
жертвы и местом, где ее труп сбрасывали в воду.
В нескольких случаях труп находили достаточно быстро, чтобы
можно было определить время смерти, и полиция выяснила еще одно характерное
обстоятельство: Билл не сразу убивал свои жертвы. Женщины оставались в живых
еще неделю, а то и десять дней после того, как были похищены. Это означало, что
у него есть место, где их держать, где он может действовать, не привлекая
ничьего внимания. Это означало, что он не бродяга. Он вроде паука, который
устраивает западню. И у него есть нора. Где-то.
Он убивал не сразу. Это казалось обывателям страшнее всего:
ведь целую неделю, а то и дольше каждая из них знала, что ее убьют.
Двух он повесил. Трех застрелил. Не было следов
изнасилования или нанесения увечий до наступления смерти, и в протоколах
вскрытия не было отмечено никаких «специфических повреждений половых органов»,
хотя патологоанатомы утверждают, что в тех случаях, когда трупы пробыли в воде
слишком долго, обнаружить такие повреждения было практически невозможно.
Все жертвы были найдены обнаженными. В двух случаях у
дороги, недалеко от места похищения, обнаружили принадлежавшие им вещи, причем
верхнее платье на спине было разрезано, как погребальная одежда.
С фотографиями Старлинг справилась нормально. Из всех
мертвецов, с которыми приходится иметь дело, труднее всего работать с
утопленниками. Кроме того, в них есть еще и что-то глубоко трагичное, как и в
любой жертве убийства на улице. Унизительность положения, в котором оказалась
жертва, разрушительное воздействие стихий, неделикатность чужих равнодушных
глаз — все это вызывает гнев, если только твоя работа позволяет тебе его
испытывать.
Довольно часто, если убийство совершено в доме,
свидетельства о недостойном поведении убитого, о жертвах жертвы — избитая жена,
замученные дети — словно толпятся вокруг, нашептывая тебе, что уж этот-то
получил по заслугам; во многих случаях так оно и бывает.
Но эти женщины — чем они такое заслужили? Их находили среди
пустых пивных банок и бутылок, промасленных пакетов от бутербродов, среди столь
привычной нам грязи и мерзости, не просто без одежды — без кожи. У тех из них,
что погибли в холодную погоду, лица сохранились почти нетронутыми. Старлинг
напомнила себе, что рты этих жертв искажены не от боли — это впечатление
создавалось оттого, что рыбы и черепахи успели потрудиться над ними. Буффало
Билл сдирал кожу с торса, обычно не трогая конечности.
Было бы не так тяжко смотреть на них, уговаривала себя
Клэрис, не будь в кабине так жарко и если бы этот чертов самолет не припадал
все время на одно крыло, потому что один пропеллер захватывал воздух лучше, чем
другой, а проклятое солнце сквозь исцарапанное окно впивается в висок ноющей
болью.
Его можно поймать. Старлинг ухватилась за эту мысль, с ней
легче было высидеть в невозможной, становящейся все теснее и теснее кабине
крохотного самолетика с кипой устрашающих фактов в папке на коленях. Она
поможет остановить его навсегда. И тогда чуть липнущую к пальцам блестящую
папку положат на место, задвинут ящик и защелкнут замок.
Она задумалась, уставившись Крофорду в затылок. Если она
хочет остановить Буффало Билла, то это можно сделать только с этими людьми.
Крофорд сумел взять трех преступников, совершивших серийные убийства. Не без
потерь, это правда. Уилл Грэм, самая классная гончая в своре Крофорда, о нем в
Академии ходили легенды; теперь он пьет во Флориде, и на его лицо невозможно
смотреть, как говорят.
Наверное, Крофорд почувствовал ее пристальный взгляд. Он
выбрался из кресла второго пилота, перешел в салон и, сев рядом с Клэрис,
пристегнул ремень. Пилот легким движением выровнял самолет. Когда Крофорд снял
темные очки и взглянул на нее сквозь бифокалы,
[28]
Старлинг
снова почувствовала, что перед нею человек, которого она давно знает.
Бросив взгляд на папку с делом Буффало Билла, Крофорд снова
всмотрелся в лицо Клэрис, и нечто — какая-то тень — промелькнуло в его глазах.
Будь у него более выразительная физиономия, можно было бы предположить, что это
— тень сожаления и сочувствия.
— Я зажарился, а вы? — сказал он. — Бобби,
тут чертовски жарко, — окликнул он пилота.
Бобби что-то где-то повернул, и салон заполнил холодный
воздух. Несколько снежинок, покружившись, опустились на волосы Старлинг.
Теперь перед ней был Джек Крофорд, вышедший на охоту. Глаза
его смотрели ясно и холодно, как смотрит в окно морозный зимний день. Крофорд
раскрыл папку там, где была карта центральных и восточных штатов. Места, где
обнаружены тела жертв, отмечены на карте россыпью точек, такой же немой и
неправильной по форме, как созвездие Орион.
Крофорд вынул из кармана ручку и поставил новую точку —
отметил место, куда они теперь направлялись.
— Элк-ривер, десятью километрами ниже федерального шоссе
79, — сказал он. — Тут нам повезло. Тело зацепилось за перемет, рыболовные
снасти, установленные поперек реки. Полагают, она не так уж долго пробыла в
воде. Теперь ее везут в Поттер, в окружной центр. Надо выяснить, кто она такая,
и в темпе, чтобы разыскать свидетелей похищения. Мы разошлем отпечатки, как
возьмем, по внутренним каналам. — Крофорд откинулся назад и взглянул на
Старлинг через нижнюю часть очков. — Джимми Прайс говорит, вы умеете
работать с топляками.
— По правде говоря, мне не приходилось работать с целым
утопленником, — ответила Старлинг. — Я снимала отпечатки пальцев с
рук, которые мистеру Прайсу присылают по почте фактически ежедневно. Довольно
много было и рук утопленников.
Те, кто никогда не работал под началом Джимми Прайса,
считают его милейшим человеком, хоть и малость скуповатым. На самом же деле он
мерзкий старикашка, как все скупердяи. Джимми Прайс заведует Отделом
дактилоскопии Центральной лаборатории ФБР в Вашингтоне. Старлинг проходила у
него практику в качестве младшего научного сотрудника по
оперативно-следственной процедуре.