Посвящается памяти моего отца
По рассуждению человеческому,
когда я боролся со зверями в Ефесе,
какая мне польза, если мертвые не воскресают?
I Коринф., 15:32
К чему кольцо мне с мертвой головою,
Когда такая же — под кожею лица?
Джон Донн. Требы
Глава 1
Отдел криминальной психологии ФБР, занимающийся
расследованием серийных убийств, находится в самом нижнем, полупогребенном,
этаже здания Академии ФБР в Квонтико.
[1]
Клэрис Старлинг
раскраснелась от быстрой ходьбы по пути из тира. В волосах запутались травинки,
на форменной куртке курсанта Академии остались зеленые пятна сока травы: на
стрельбище отрабатывали бросок на землю под огнем в условиях возникновения
осложнения при аресте.
В приемной было пусто, и она, взглянув на свое отражение в
дверном стекле, слегка взбила волосы и отряхнулась. Клэрис знала, что выглядит
нормально и не прихорашиваясь. Руки пахли порохом, но мыть их было некогда: в
повестке, подписанной начальником Отдела Крофордом, стояло: «немедленно».
В заваленной бумагами комнате Крофорд был один. Он стоял у
чьего-то стола, разговаривая по телефону, и Клэрис впервые за весь год смогла
разглядеть его как следует. То, что она увидела, ее сильно встревожило.
Обычно Крофорд выглядел подтянутым и спортивным; он был
похож на инженера средних лет, получившего образование благодаря тому, что
зарабатывал на учебу игрой в бейсбол: ловкий кетчер, стойкий и яростный, когда
надо преградить путь противнику. Теперь он сильно сдал; тощая шея торчала из
оказавшегося слишком широким воротника сорочки, под покрасневшими глазами
набухли темные мешки. Всем, кто хоть изредка держал в руках газету, было ясно:
Отделу криминальной психологии чертовски не везет. Клэрис Старлинг очень не
хотелось думать, что Крофорд пьет: в этой конторе такое и представить себе было
невозможно.
Крофорд закончил разговор резким «Нет!» и раскрыл папку с ее
документами, которую все это время держал под мышкой.
— Старлинг, Клэрис М., — сказал он. —
Доброе утро.
— Здравствуйте, — ответила Клэрис. Улыбка ее была
вежливой, не более того.
— В общем-то ничего особенного не произошло. Надеюсь,
срочный вызов не очень вас перепугал?
— Нет. — «Вот и неправда», — подумала
Старлинг.
— Ваш инструктор говорит, что вы прекрасно работаете, в
первой пятерке в классе.
— Хотелось бы надеяться. Разве вам докладывают о таких
вещах?
— Я сам спрашиваю о вас время от времени.
Старлинг была поражена: она уже было решила про себя, что
Крофорд просто паршивый вербовщик, равнодушный и двуличный как все они. Она
впервые встретила Крофорда, когда он приезжал читать лекции в Университет штата
Вирджиния. Его блестящие семинары по криминологии сыграли не последнюю роль в
ее решении поступить в Академию ФБР. Пройдя конкурс, Клэрис написала ему
коротенькую записку, но так и не получила ответа, и все эти три месяца, что она
проучилась в Квонтико, он совсем не обращал на нее внимания.
Старлинг была не из тех, кто просит об одолжении или
навязывается в друзья, но то, как повел себя Крофорд, смутило и огорчило ее.
Теперь, снова встретившись с ним, она с сожалением отметила, что он нравится ей
по-прежнему.
Однако что-то у него было не в порядке. Крофорда отличала,
помимо мощного интеллекта и образованности, какая-то особая одаренность во всем
— Клэрис заметила это сначала по обостренному чувству цвета и фактуре ткани,
что явно сказывалось на его одежде, ничем другим, впрочем, не выделявшейся из
принятого в ФБР стиля. И сейчас он выглядел опрятным, но каким-то бесцветным,
как птица во время линьки.
— Тут одна работка подвернулась, и я подумал о
вас, — сказал он. — Не настоящая работа, скорее, интересное
порученьице. Сбросьте-ка бумаги Берри вон с того стула и садитесь. Вы пишете в
своем заявлении, что хотели бы работать у нас, когда покончите с Академией.
— Да.
— У вас было навалом судебной медицины и ни малейшего
опыта работы в правоохранительных органах. Нам нужно шесть лет минимум.
— Мой отец был начальником полицейского участка. Я эту
жизнь знаю.
Крофорд едва заметно улыбнулся:
— А я знаю, что вы специализировались по психологии и
криминологии и еще проходили практику в психиатричке. Сколько месяцев? Шесть?
— Шесть.
— А ваша лицензия адвоката — она все еще действительна?
— Еще два года. Я получила ее до того, как вы приехали
в наш университет, чтобы вести семинары. До того, как я решила пойти сюда.
— Окончив, вы как раз попали в полосу безработицы,
правда?
Старлинг кивнула в ответ:
— Мне повезло: я вовремя сообразила пройти конкурс на
должность младшего научного сотрудника, и меня оставили в университетской
лаборатории — заниматься судебной медициной. А потом открылась вакансия в вашей
Академии.
— Вы ведь мне написали, что приняты в Академию, верно?
И я, кажется, не ответил? Не ответил, я помню. А надо было.
— Ну, у вас ведь были и более важные дела.
— Вы слыхали о ППОТП?
— Это Программа профилактики особо тяжких преступлений.
Я читала об этом в «Бюллетене правоохранительных органов». Там писали, что вы
работаете над базой данных, но программа еще не введена в действие.
Крофорд кивнул:
— Мы составили опросник. Включили всех известных в наше
время преступников, совершавших серийные убийства. — Он протянул ей
толстую пачку листков в хлипкой бумажной обложке. — Тут есть раздел для
следователей и для жертв, если кто-то выжил — тоже. Голубые листки — для
убийцы, если таковой пожелает ответить, а на розовых — те вопросы, которые
должен задавать убийце ведущий опрос, отмечая не только его ответы, но и его
реакцию. Куча писанины.
Писанина. Клэрис Старлинг почувствовала, как просыпается в
ней карьеризм и, словно охотничий пес, принюхивается и делает стойку. Сейчас ей
предложат работу, может быть, сплошное занудство вроде введения необработанных
данных в новую компьютерную систему. Конечно, соблазнительно сразу попасть в
Отдел криминальной психологии на любую должность. Но Клэрис прекрасно знала,
что происходит, если женщина начинает с секретарской работы: ярлычок «секретарша»
пристанет — не отлепить до конца дней своих. Сейчас придется выбирать. Нужно
сделать правильный выбор.
Крофорд молча ждал. Кажется, он задал ей какой-то вопрос.
Пришлось сделать над собой усилие, чтобы вспомнить.