Мне хотелось, требовалось совпадение четырех факторов,
похожих на редкое сближение планет: Долан должен отправиться в поездку, а у
меня должны быть каникулы, национальный праздник или уик-энд, длящийся три дня.
По всей видимости, такого редкого совпадения придется ждать
годы. Но я сохранял спокойствие, не сомневался, что рано или поздно нечто
подобное случится, и тогда я буду готов вступить в игру. И действительно, такой
момент настал. Это произошло не тем, первым летом и не той осенью, и не следующей
весной. Но вот в июне прошлого года я открыл бюллетень «Дорожные знаки Невады»
и увидел следующее объявление в графике предстоящих ремонтных работ:
С 1 по 22 июля (предварительно) на шоссе 71 между отметками
440 и 472 мили (западное направление) работы по «Нерп олу».
Дрожащими руками я перелистал свой настольный календарь и
увидел, что национальный праздник – День независимости – выпадает на 4 июля,
понедельник!
Итак, совпали три фактора из четырех, потому что при ремонте
полотна такой длины обязательно будет организован объезд.
Но.., как поступит Долан? Совпадет ли четвертый фактор? В
прошлом я видел, как он трижды ездил в Лос-Анджелес на День независимости 4
июля, – все равно эта неделя не такая уж оживленная в Лас-Вегасе. Я вспомнил
еще три, когда он куда-то уезжал – один раз в Нью-Йорк, другой – в Майами, а
однажды даже в Лондон. Наконец, еще один раз во время празднования Дня
независимости он просто оставался в Лас-Вегасе. Если он решит уехать на этот
раз…
Как бы мне узнать заранее? Я думал об этом долго и
напряженно, но две картины постоянно вторгались в мои мысли. В первой я видел
«кадиллак» Додана, мчащийся на запад, к Лос-Анджелесу, по шоссе 71, разрывая
вечерние сумерки и оставляя за собой длинную тень. Я видел, как он проносился
мимо дорожных знаков, гласящих: «Впереди объезд», причем последний предупреждал
о необходимости выключить автомобильную рацию. Я видел «кадиллак», проносящийся
мимо оставленного на обочине дорожного оборудования – бульдозеров, грейдеров,
экскаваторов, – машин, брошенных на обочине не потому, что кончилось рабочее
время, л из-за наступающего уик-энда, продолжительного трехдневного уик-энда.
Во второй картине все выглядело таким же, только щиты с
предупреждением об объезде отсутствовали. Их не было, потому что я убрал их.
В последний день занятий в школе, перед началом каникул, я
внезапно понял, как узнать, собирается ли Долан уезжать из Лас-Вегаса. Я сидел
за своим столом и дремал. Мои мысли были за миллион миль и от школы, и от
Додана. Вдруг я внезапно выпрямился, опрокинув вазу на столе (в ней стояли
прелестные полевые цветы, которые преподнесли мне мои ученики в ознаменование
окончания школьных занятий), она упала на пол и разбилась. Несколько учеников,
тоже дремавших перед концом урока, вскочили. Выражение моего лица, по-видимому,
напугало некоторых из них, л маленький Тимоти Урих расплакался и мне пришлось
успокаивать его.
Простыни, думал я, утешая Тимми. Простыни, наволочки,
столовое белье, столовое серебро. Ковры и занавески. Навести порядок на вилле.
Все должно выглядеть соответствующим образом. Он обязательно потребует этого.
Разумеется, он захочет, чтобы все было в порядке. Это было
такой же неотъемлемой частью Делана, как и его «кадиллак».
На моем лице появилась улыбка, и Тимми Урих улыбнулся мне в
ответ, но я улыбался не Тимми. Я улыбался Элизабет.
***
Занятия в школе закончились 10 июня. Через двенадцать дней я
вылетел в Лос-Анджелес. Там я арендовал машину и поселился в том же дешевом
отеле, где проживал в прошлый раз. Три дня подряд я ездил в Голливуд-Хиллз и
следил за виллой Додана. Наблюдать подолгу было опасно – меня могли заметить.
Богатые люди нанимают охранников, следящих за любопытными – те слишком часто
оказываются опасными. Вроде меня.
Сначала я не заметил на вилле никаких признаков жизни. Окна
не закрыты ставнями, лужайка перед домом аккуратно подстрижена, вода в бассейне
чистая и прозрачная. И все-таки там царила атмосфера пустоты и чувствовалось
отсутствие жизни – задернутые шторы, у подъезда нет автомобилей, никто не
пользуется бассейном, за которым каждое утро ухаживает юноша с пучком волос,
закрепленных резинкой на затылке.
Я уже решил было, что потерпел неудачу. И тем не менее не
уезжал, надеясь на последний, четвертый фактор.
29 июня, когда я решил, что придется потратить на ожидание
еще год – еще один год слежки, упражнений, управления экскаватором в летнее
время в бригаде Гарви Блокера (если он возьмет меня, разумеется), – к воротам
виллы Додана подъехал синий автомобиль с надписью «Служба безопасности
Лос-Анджелеса». Из машины вышел мужчина в обмундировании, похожем на
полицейское, и открыл ключом ворота. Затем он сел в машину, объехал виллу и
оставил машину за углом дома. Через несколько мгновений показался из-за угла,
запер ворота и ушел.
Это по крайней мере нарушило томительное однообразие
ожидания. У меня появилась крошечная надежда.
Я сел в машину, заставил себя поездить по городу пару часов
и снова вернулся, поставив «бьюик» на этот раз не в конце квартала, а в начале.
Пятнадцать минут спустя перед виллой Додана остановился голубой фургон. На нем
была надпись: «Фирма по уборке домов Большого Джо».
Сердце радостно забилось у меня в груди. Я сидел в машине и
следил за происходящим в зеркале заднего обзора, сжимая руками руль.
Из фургона вышли четыре женщины: одна черная, одна китаянка
и две белые. Они были одеты в светлые платья, какие носят официантки, но это
были, конечно, не официантки, а уборщицы.
Одна из них нажала на кнопку звонка, охранник открыл ворота,
пропустил их во двор и снова запер ворота. Все пятеро направились к дому,
болтая о чем-то и смеясь. Охранник попытался ущипнуть одну из них, она
оттолкнула его руку и засмеялась еще громче.
По лицу моему катился пот, и мне казалось, что он какой-то
жирный. Сердце билось подобно отбойному молотку.
Они исчезли из пространства, охватываемого зеркалом. Я
рискнул и оглянулся.
Задние двери фургона, стоящего теперь у входа в виллу,
открылись. Одна из женщин несла пачку простыней, другая – полотенца, третья
держала в обеих руках по пылесосу. Я отъехал от обочины, с трудом управляя
машиной. Они приводили в порядок дом. Долан приезжал на праздник в
Лос-Анджелес.
***
Долан менял свой «кадиллак» не каждый год и даже не каждый
второй год – серебристо-серый седан «де вилль», на котором он ездил, когда
нынешний июнь подходил к концу, был у него уже почти три года. Размеры машины
были мне известны совершенно точно. Я написал письмо в «Дженерал моторе»,
прикинувшись писателем. Они прислали мне техническое описание автомобиля и
спецификации последней модели. И даже вернули пустой конверт с маркой, который
я вложил в письмо с запросом. По-видимому, крупные компании соблюдают обходительность,
даже когда терпят убытки.