Голод Люси вырос до таких громадных размеров, что она боится, как бы он не поглотил ее целиком. Она заказывает стейк себе. Намеревается всего лишь поклевать. Но мясо занимает ее рот и глаза, а потому ей не приходится говорить или смотреть на Сэм, не приходится бояться, что острота ее разочарования прорвется наружу. Она поднимает тарелку, чтобы спрятать лицо, и слизывает кровяной сок.
Сэм подталкивает к ней две другие тарелки, Люси и их облизывает до чистоты. Только после этого она переводит взгляд на свое платье. Оно уничтожено, забрызгано маленькими розовыми капельками.
– Тебе идет, – говорит Сэм.
Ярость вырисовывается четче. Сэм опять издевается, пришла в город, чтобы перевернуть все вверх тормашками – эгоистка до мозга костей. Приносят счет, Люси берет его, собираясь назвать это прощальным даром.
Но Сэм быстрее ее. Она движением фокусника накрывает своей загорелой рукой счет, а когда поднимает ладонь, на бумаге остается крупинка чистого золота.
Люси обеими руками, предплечьями закрывает крупинку.
– Ты что – добывала золото? – Страх пронзает ее. Она оглядывается, но ни один из других клиентов не шелохнулся. Все словно оцепенели. – Ты же знаешь, нам запрещено. Закон…
– Я его не добывала. Со мной так расплачивались некоторые золотые тузы, на которых я работала.
– Зачем, черт побери, ты пошла на это?
– А ты никогда не задумывалась? – Самодовольство сходит с лица Сэм. В первый раз Сэм говорит вполголоса, так, чтобы ее не услышали другие. – Несправедливо поступили не только с нами. С другими тоже – с индейцами, коричневыми, черными. Никто из нас не считает справедливым, что нас лишили того, чего лишили. Ты не интересовалась, что делали богатеи с тем золотом, которое находили честные люди?
Теперь, с такой близи, Люси видит то, чего не замечала раньше под обаянием Сэм. Под той самой смесью насилия, горечи и надежды, которая убила ба. Она видит ту старую историю, от которой Люси отделила себя.
– Эти золотые тузы и в самом деле считают, что земля принадлежит им, – презрительно говорит Сэм. – Разве это не самая грандиозная шутка?
Люси не может определить источник своего смеха. Но она точно определяет место на стене самого большого дома в городе, где висит купчая, висит в рамочке, которая, если ее расплавить и продать, может накормить сотню семей. Сколько бы Сэм ни презирала золото, но оно присутствует в таком доме, какого Сэм и представить себе не может. Люси делает вид, что чистит на себе платье. Она знает ответ на вопрос Сэм, и от этого ей стыдно. Она видела, куда уходит золото. Она гостья в доме золота, она его друг, носит подарки, купленные на золото, она гуляет по Суитуотеру под руку с золотой девушкой.
* * *
Что-то бросается на них, когда они выходят из ресторана на темную улицу. Люси резко отдергивает Сэм назад. Но это всего лишь мальчишка, пробегающий так близко, что он едва не задевает их локти. В оранжевом свете уличного фонаря мелькают его ноги. Ребятишки в обносках – большинство из них смуглые – играют в тигров.
Самый маленький гонится за другими, пальцы его согнуты, как когти. Дети смеются над его тоненьким воем и всем скопом убегают прочь. Вскоре он остается один на улице. На его лице растерянность.
И тут за спиной Люси раздается рычание, от которого у нее кровь стынет в жилах. Нарастающий неровный звук, он становится то громче, то тише, то громче, то тише, и наконец сам воздух вокруг него начинает дребезжать. В удушливый воздух ночи вторгается холодное дыхание ужаса. Смеющиеся дети замирают. В конце квартала поднимается с земли пьяница, начинает стучать в ближайшую дверь. Только самый маленький мальчик сидит с удивленными глазами.
Люси поворачивается. В ее сердце страх и еще что-то. В рычании появляется новая высота.
За ее спиной нет никакого зверя. Только Сэм, стоящая в тени. Высокая шея Сэм пульсирует, производя этот звук, и он получается гораздо более низким, чем это представляется возможным.
Когда Люси снова обретает голос, она говорит:
– Ходят слухи о тигре.
– Я знаю. – Сэм остается в тени. Видны только ее глаза и ухмылка. – О тигре, предпочитающем говядину.
Люси опускает глаза на ботинки Сэм. Носки заостренные, как был заострен второй след во дворе женщины.
– Ты же не можешь…
– Смогла, – пожимает плечами Сэм.
Дети разбежались. Пьяницу пустили в салун. Спокойствие возвращается на улицу, но не такое, как прежде. Отсутствует что-то очень важное. Нет тигра. Лето делает Люси вялой, несообразительной. Здесь в принципе не могло появиться тигров. Тысячи лиц, и ни одно из них не может ее потрясти. Кроме того, что перед ней, но и оно снова исчезнет.
– Они бы не вынесли тигра, да? – говорит Люси.
– Они не такие, как мы. – Сэм произносит эти слова нараспев. – На нас никто не похож.
Люси берет руку Сэм – чего она не сделала в гостиной. Ее рука стала крупнее. Незнакомая рука. Но под рукавом – хрупкая косточка запястья. Напевная мелодия напоминает Люси о себе, когда она раскачивает их сцепленные руки. Старая тигриная песня.
Лао ху. Лао ху.
Сэм присоединяется к ней. Песня поется в унисон, два голоса преследуют друг друга – они вдвоем поют тигриную песню. Певческий голос Сэм выше, чем при разговоре. Он чуть ли не сладкозвучен. Дойдя до конца своего стиха, Люси делает паузу, чтобы они одним прыжком могли одновременно приземлиться на последнем слове.
Лай.
Появляется Анна, словно ее кто-то позвал.
– Люсинда? Это ты?
* * *
С Анной на улицу возвращается шум. Она обнимает Люси за шею, проливает слова в ее уши, заполняет тупички и проулки. Анна бормочет с облегчением, видя, что Люси жива и здорова, рассказывает о собственном вечере – как она оставила дома своего провожатого, и Чарльз для потехи повел ее в игорный притон, ах, как ужасно, замечательно и волшебно было внутри.
– Догадайся, сколько денег я проиграла, – говорит Анна, хихикая. Она шепчет сумму в ухо Люси.
Люси чувствует у себя на спине взгляд Сэм, горячий, как западное солнце. Люси знает, о чем, вероятно, думает Сэм. Она удлинила свое имя – что с того? Сэм когда-то звалась Самантой. Ни одно из этих имен не было на уме у их родителей. Откуда же тогда этот стыд? Люси хочет, чтобы у нее за спиной продолжалась тишина. Хочет, чтобы ушла Анна. Она хочет подумать.
– Кто твой дружок? – не забывает спросить Анна.
Сэм выходит из тени и вся оказывается в свете фонаря, и у Анны перехватывает дыхание. Она переводит взгляд с Сэм на Люси, снова на Сэм. Она разбирает на части лицо Люси, как это делают другие, она видит не Люси, а глаза, скулы и волосы.
– Вы, вероятно… – говорит Анна.
– Сэм. – Сэм аккуратно берет руку Анны. – Приятно познакомиться.