– Амедео, ты что, смеешься надо мной?
– Нет, извини… Просто они все думают, что ты кого-то убил.
– Хаим, что ты сказал жандармам? – Морис говорит, прикрывая лицо платком.
– Что искусство важнее гигиены.
– И все?
– А вы не согласны?
– Ты не сказал им о бычьих тушах?
– Нет.
– Почему?
– Потому что они меня не спросили. Они сразу хотели прорваться внутрь, толкнули меня – и я разозлился.
Хаим видит вино в моих руках.
– Мы вроде хотели выпить?
Морис ставит бокалы на стол и разливает вино.
После пары бокалов Сутин выглядит спокойнее.
– Ты же не хочешь, чтобы жандармы сюда вошли?
– Они и не войдут.
– Напротив, войдут. Это мы их остановили.
– Чего они хотят?
– Видишь ли, слишком сильное зловоние…
– Какое еще зловоние? – Сутин не дает ему закончить фразу.
Морис разражается смехом; я делаю над собой усилие, чтобы оставаться серьезным.
– Соседи чувствуют этот кошмарный запах.
– Они преувеличивают.
– Нет, не преувеличивают. Мне дышать нечем.
– А меня сейчас вырвет.
– Вы прямо как девушки! Такие чувствительные. Не такой уж и сильный запах.
– Ладно, но ты не можешь тут жить с этими трупами.
– Я и не собираюсь с ними жить. Но мне нужно закончить картины.
– Сколько тебе еще нужно времени?
– Немного.
– Сколько?
– Несколько часов.
– Сколько конкретно?
– Три-четыре.
Мы с Морисом переглядываемся. Потом я выношу приговор:
– Слишком много.
Хаим делает встречное предложение:
– Два.
– Хорошо. У тебя есть картина, которая тебе не нравится?
– Моя картина?
– Да, твоя плохая картина.
– Я не пишу плохие картины.
– Ты мне должен дать какую-то, которой тебе не жалко.
Он оглядывается по сторонам и обнаруживает квадратный холст размером около сорока сантиметров.
– Эта мне не нравится. Я собирался написать поверх нее что-то другое.
– Ты уверен?
– Безусловно.
– Значит, она имеет цену стоимости холста?
– Да.
Я беру картину под мышку.
– Куда ты ее несешь?
– Комиссару Декаву.
– А кто это?
– Он тот, кто с сегодняшнего дня будет покупать твои картины. По умеренной цене.
– Это как?
– Ниже рыночной стоимости.
– Мне это подходит.
– Хаим, у тебя есть два часа, не больше.
Мы с Морисом выходим и плотно прикрываем за собой дверь. Жандармы с улыбкой наблюдают за тем, как мы сгибаемся пополам, чтобы перевести дух и отдышаться. После этого мы подходим к Декаву и Замарону.
– Комиссар, эта картина – вам в подарок.
Декав берет картину и внимательно рассматривает, затем передает ее Замарону, тот тоже скрупулезно разглядывает ее.
– Дома у нашего друга находятся две бычьи туши.
– Что он с ними делает?
– Пишет с них картину. Вы безусловно должны инвестировать в этого художника.
– Модильяни, вы издеваетесь надо мной?
– Я бы никогда себе этого не позволил. Дайте ему два часа, чтобы закончить.
Декав и Замарон обмениваются взглядами и принимают решение, не говоря друг другу ни слова.
– Модильяни, вы думаете, что этот ваш друг в будущем снова будет иметь дело с правосудием?
– Не больше, чем я или Утрилло. Максимум – нарушение общественного порядка. Может пошуметь.
– Вы сказали, два часа?
– Да, два часа.
– Что ж, посмотрим. Имейте в виду: мы и с места не сдвинемся.
– Вызовите пока грузовик для транспортировки бычьих туш.
Ровно через два часа дверь логова Сутина открывается, и появляется наш друг с одной из бычьих туш на плечах. Он идет по улице, оглядываясь по сторонам. Столпившиеся любопытные разбегаются от него, прикрыв нос руками. Я единственный, кто к нему подходит.
– Хаим, бросай тушу в грузовик.
Сутин уверенным движением, особо не прикладывая никаких усилий, бросает огромную тушу на грузовую платформу, которая сотрясается от тяжести. Затем он, пританцовывая, возвращается в дом и через несколько мгновений выходит с другой тушей, чтобы повторить операцию. После этого Сутин улыбается нам и, не говоря ни слова, возвращается к себе. Декав ошеломлен.
– Ваш друг – просто животное.
– Да, он немного неотесан.
– Он вернулся в дом, в это зловоние!
– Комиссар, ко всему можно привыкнуть.
– Вы так считаете?
– Поймите, у человека была сложная жизнь. Мы можем считать это дело закрытым?
– Скажите своему другу, чтобы он передал мне еще одну картину, и вопрос будет улажен.
Анна
В кафе «Ротонда» полно посетителей. Скрипач у входа играет трогательную медленную мелодию, слегка фальшивя.
Моя чашка пуста, но я притворяюсь, что согреваю руки о горячий кофе; так официанты не видят содержимое чашки и не подходят спросить, желаю ли я заказать еще. Я на мели. Многие из нас используют этот трюк.
Напротив меня сидит Морис. Еще утро, а он уже пьян. Он оглядывается по сторонам в поисках друзей, кто бы его угостил; он знает, что я сейчас не могу за него заплатить.
– Мне нужно выпить.
– Морис…
– Я должен выпить!
– Выпей стакан воды.
– Ты знаешь, что говорил Бодлер? «Кто пьет только воду, тому есть что скрывать».
– Уверен, что у тебя достаточно много секретов.
– Я должен пить воду, как и ты?
– Я выпил кофе.
– Это все равно вода. Подкрашенная, но вода.
– В моей чашке даже ее уже нет.
– Значит, ты хороший актер. Я этого не заметил. Ты ничего не заработал сегодня на рисунках?
– Мало желающих. Я обошел столики раз десять, а потом мне надоело.
– Я должен выпить. У меня болит желудок, а когда у меня боли в желудке, я должен выпить; у меня спазмы.