– Дорогая, не говори так; ты знаешь, что я оставляю за собой свободу встречаться с представителями любого пола. Кстати, как и ты.
Пабло не отступает:
– Так ты мне скажешь, соответствуют ли слухи реальности?
– Да, соответствуют! Еще как! Доволен?
Все смеются.
Я стою в темном коридоре, и эти разговоры за спиной меня угнетают. Секс, искусство, любовь – всё вперемешку и выставлено в смешном виде.
Я думаю об Анне, о ее утонченности, молчаливости, сдержанности. Она смогла бы осадить чужое любопытство и никогда бы не позволила, чтобы кто-то нарушил нашу интимность.
Впрочем, кроме фразы Жана о моем здоровье и высказывании Пабло о моих картинах в отношении меня не было сказано ничего особо обидного. Проблема заключается в поверхностности их суждений – это выставляет напоказ тщеславие этих людей и их буржуазное любопытство. Мне неприятно, что Беатрис подчиняется светским правилам и обсуждает наши отношения с людьми, которые потом расскажут об этом в другой компании. Когда интеллигенты из богемной среды собираются вместе, они превращаются в буржуазных шутов. Насколько же лучше Утрилло и Сутин! Грязные, неотесанные – но искренние. Элегантная светскость Кокто и отточенная ирония Пикассо не стоят и мизинца моих друзей.
Я решаю, что мне надоело подслушивать украдкой, и захожу в гостиную. Как только меня замечают, веселье замирает, все оборачиваются в мою сторону. Первой нарушает молчание Беатрис:
– Амедео, я не слышала, как ты вошел.
– Я открыл своим ключом.
Пабло в знак приветствия делает движение трубкой.
– Рад тебя видеть, Моди.
Кокто бросает взгляд на своих дружков, встает и похлопывает меня по плечу.
– Вижу, что ты в хорошей форме.
Он снова ищет взглядом подтверждения у своих спутников, которые тут же синхронно кивают. В Париже много гомосексуалистов, но друзья Жана Кокто принадлежат к той особой категории людей, которые не боятся выглядеть смешными, щебечут и визжат по первому сигналу своего господина.
Макс Жакоб также подходит, чтобы обнять меня.
– Амедео, друг мой…
– Макс… Все в порядке?
– Слава богу, да.
В гостиной присутствуют еще несколько незнакомых мне людей. Беатрис торопится мне их представить.
– Амедео, познакомься…
Я ее прерываю, потому что мне совершенно нет дела до ее гостей:
– По пути домой я видел две бесконечные шеренги раненых солдат, возвращавшихся с войны.
Тут же наступает полная тишина. Я продолжаю:
– Пока мы тут мило беседуем, кто-то погибает на фронте.
Все молчат.
– Возможно, в скором времени на флаге Франции будут другие цвета. Цвета Германии. Италия тоже вступила в войну. Все наши страны участвуют в войне.
– Испания не участвует, – уточняет Пабло.
– И что? Твое сердце спокойно?
– Нет. Я против войны.
– Солдаты, которых я видел на улице, возможно, тоже против. Многие даже не знают, зачем их отправили на фронт.
– Безусловно. Поэтому я против войны. Нельзя умирать во имя правителей.
Беатрис не переносит эту тему – и пытается ее завершить:
– Войска никогда не войдут в Париж.
Эгоизм Беатрис меня раздражает. Неожиданно Кокто признает мою правоту:
– Я согласен с Амедео. Я подал заявление на фронт.
Беатрис не верит своим ушам.
– Жан, ты шутишь?
– Вовсе нет.
Две его марионетки тут же принимают серьезный и обеспокоенный вид, чтобы показать достоверность слов своего господина. Беатрис откровенно раздосадована.
– Не могу поверить, Жан… Не делай этого, прошу тебя.
– Я уже все решил.
– Но какой смысл умирать? Ради чего?
– Надеюсь, что я не умру.
Беатрис взрывается:
– Могу я узнать, что с вами со всеми происходит? Война – это ужас! Вы слышали, что сказал Пабло? Мы должны быть против войны.
Я решаю рассказать всем новость, которую недавно узнал:
– Нам не сильно поможет «быть против войны». Похоже, что у немцев есть новое орудие большой дальности, невероятно мощное, которым они хотят атаковать Париж. Им даже не нужно будет тратить силы, чтобы войти в город.
Беатрис в ужасе смотрит на меня.
– Зачем ты нам это говоришь?
– Потому что это правда. У них есть орудие, способное разрушить город с большого расстояния.
– Ты хочешь нас напугать?
– А ты предпочитаешь не знать об этом?
– Как только ты вошел, ты заговорил о погибших и о войне… Почему?
– Потому что война – здесь, у дверей.
У Беатрис истерический припадок.
– Почему ты не расскажешь всем, что ты – ненормальный? Расскажи, что ты сделал!
Беатрис поворачивается к остальным.
– Знаете? Он пытался записаться на фронт!
– Это делает ему честь. – Жан смотрит на меня с одобрением.
Беатрис еще больше раздражается.
– Честь? Какую честь?
Она резко поворачивается ко мне:
– Почему ты не расскажешь им причину, по которой тебя не взяли? Скажи!
Все смотрят на меня в ожидании ответа. Я не ожидал подобной вероломности от Беатрис. Но я по-прежнему не хочу никому раскрывать свою тайну – и потому, мгновенно собравшись, говорю со всем презрением, на которое способен в отношении себя:
– Они не знают, что им делать с итальянцем, который вдобавок кашляет.
Беатрис спохватилась и одумалась; она цепляется за ту версию, которую сама вынудила меня принять.
– Благодари мрамор и скульптуру, что тебя не призвали на фронт.
– А ты рада, да? Тому, что меня отправили домой играть с палитрами и красками?
– Молоток и резец – не для тебя.
Я вижу бутылку вина на столе, беру ее и начинаю пить из горла. Беатрис подходит ко мне, она настроена враждебно.
– Ты хотел поиграть в войну, как настоящий мужчина?
Я смотрю ей в глаза. Теперь мы разыгрываем неожиданный для всех спектакль.
– А разве не настоящий мужчина заставляет тебя стонать в экстазе каждую ночь?
– Вот именно! Лучше останься здесь и продолжай делать то, что у тебя так хорошо получается. И потом: на фронте стреляют, там нельзя заказать абсент и шампанское.
Она издевается надо мной.
– Если бы ты меня любила – то хотела бы, чтобы я сидел в окопах, как и все. Поля Александра призвали – и у меня до сих пор нет от него новостей! Ты знаешь об этом? Даже его семье ничего не известно!