Принц Модильяни - читать онлайн книгу. Автор: Анджело Лонгони cтр.№ 104

Мы оба стоим на улице в ожидании милосердия: он ждет денег, а я – слов. Наши ожидания бесполезны, и если бы мы были здоровы, то были бы другими людьми.

– Амедео…

Я слышу ее голос за спиной, совсем близко. Я мгновенно оборачиваюсь и вижу ее.

Она прекрасна, как и всегда. На ней черное пальто и зеленая шляпка.

Я молча ее разглядываю; хочу по ее лицу понять, чего мне ожидать.

– Я не могла уехать, не увидев тебя.

– Значит, ты все-таки уезжаешь?

Она не отвечает и подходит ближе. Я встречаю ее сарказмом:

– Ты пришла, чтобы прочесть мне свои стихи? Чтобы убедить меня, как чудесны будут наши воспоминания?

– Я пришла, чтобы сказать тебе, что это не прощание. Я вернусь.

– Опять предвидение?

– Я узнала об этом сегодня ночью, когда не могла уснуть.

– Значит, мне остается ждать, да?

– Не жди, если не хочешь.

– Это невозможно решить: ждать или нет. Человек ждет, потому что по-другому невозможно.

– Теперь ты мне кажешься поэтом.

Я опускаю глаза. Инстинктивно я хочу уйти, но не могу. Я стою неподвижно.

– Ты не вернешься… У тебя есть муж-военный, который любит тебя.

– Амедео, посмотри на меня.

Я поднимаю на нее взгляд.

– Ты – лучшее, что я испытала в жизни.

– Видимо, поэтому ты поворачиваешься ко мне спиной! Слишком много хорошего. Ах да, я и забыл, мы не в состоянии говорить о мирских вещах. Нам нужно…

Она меня прерывает:

– Нам нужно попрощаться как людям, любившим друг друга.

– Я все еще люблю тебя.

– Я тоже.

– Тогда прощай.

Непреодолимая сила мешает мне сдвинуться с места. Она тоже неподвижна, смотрит на меня и молча плачет.

– Тебе недостаточно, что я сказал «прощай»?

– Нет.

– Как же прощаются с поэтессами?

– С поэтами.

Она подходит ко мне и целует, я чувствую соленый вкус ее слез.

– Амедео, после тебя моя жизнь будет пустынной, но более светлой.

– Нечего сказать, красивая фраза. Запиши ее.

– Я уже это сделала. Я буду тебе писать и всегда буду помнить о тебе в моих стихах.

– Ты забудешь обо мне.

– Возможно, это ты забудешь меня.

– Ты не вернешься.

– В Париж всегда возвращаются. А теперь, прежде чем я уйду, я хочу, чтобы ты произнес мое имя.

– Анна. Анна Ахматова.

Песня последней встречи

Я видела, как они прощались – со слезами на глазах.

Он сначала был в «Ротонде», продал несколько рисунков и затем ушел. Я последовала за ним.

Я не слышала слов, но их тела – всё говорили; я представила себе их диалог. Я глупая. Я хотела быть на ее месте и плакать в его объятиях.

Они не видели маленькую Жанну, они были слишком поглощены своим страданием в объятиях друг друга. Я им завидовала до головной боли. Я никогда не буду так желанна, я никогда не смогу вызвать такую же сильную боль или такую же радость.

Я маленькая, я всем вру о своем возрасте, я сама уже не помню, сколько мне лет. Я бы хотела жить среди взрослых, показать всем, что я умею делать, и показать ему, как я умею любить. Но я просто девчонка, которая подслушивает взрослые разговоры. Я хочу, чтобы для меня нашлось место среди них, и я хочу любить.

Почему так болезненно мое нетерпение? Я слишком молода, к тому же я девушка. Дочь человека, который ненавидит искусство и который изводит меня своей верой и своим Иисусом. Он не понимает, что все картины, запечатлевшие Христа, написаны художниками. Он отказывается представлять меня среди всех этих мужчин с запачканными краской руками.

Когда они называют меня «кокосовый орех», меня это раздражает, я не могу их больше выносить. Я остаюсь для них девочкой, которую называют уменьшительным именем, как ребенка.

Я хочу верить в себя, но единственное, во что мне позволяют верить, – это в Бога. Очень сложно усердно посвящать себя тому, кто никогда тебе не отвечает. Бог меня утомляет.

Мне интересны люди. Модильяни, Пикассо и другие художники. Даже эта русская поэтесса смогла меня поразить своими словами и своей любезностью.

Мой отец говорит, что Бог – это ответ на все. Однако я считаю, что вопросы появляются раньше ответа. Бог для них – решение всех проблем лишь потому, что никто не хочет искать решения лучше. Если я должна любить Бога, я хочу это делать, потому что я сама так решила. В этом все дело: я хочу начать сама выбирать то, что для меня правильно.

Для начала я должна перестать страдать из-за того, кто даже не знает о моем существовании. Я должна забыть о Модильяни и обо всех его женщинах. Я больше не могу думать о нем, не должна. Мне необходимо исчезнуть на время, чтобы выжить; моя любовь никогда не пройдет, она просто немного отстранится – и будет готова вернуться на свое место за считаные секунды.

Когда мне плохо, Кики всегда рядом. Даже нет необходимости ей что-то говорить, она сама все понимает. Мы можем долго не видеться, а потом достаточно одного взгляда в кафе – и вот мы уже пьем вино и беседуем.

У нее есть удивительная способность говорить мне неприятные вещи с улыбкой на лице. Улыбка Кики навсегда в моем сердце. Эта девушка – сама мудрость, но без зазнайства и назойливости. Кики – простая, умная, неспособная причинить зло, смелая, она умеет жить одна, довольствоваться малым и приспосабливаться.