– Я хочу смотреть в твои глаза.
– Как ты романтичен. Поцелуй меня.
Я слегка прикасаюсь к ее губам, они медленно и чувственно приоткрываются – но я почти сразу отстраняюсь.
– И это все? Это не те поцелуи, которыми мы всегда обменивались.
– Кики, я не знаю…
Она заливается смехом и громко восклицает на всю улицу:
– О господи, я так и знала! Ты влюбился.
– Что ты говоришь? Не кричи.
– Ты влюбился в ту русскую поэтессу!
– А ты откуда об этом знаешь?
– Амедео, откуда я знаю? Это неправильный вопрос. Правильный вопрос такой: как такое возможно, что об этом знают все?
– Кто все?
Кики указывает на семейную пару, проходящую мимо нас.
– Давай спросим у них.
– Кики!
Слишком поздно, она уже подошла к паре и обращается к ним, будто их знает:
– Господа, простите, у меня вопрос.
Мужчина останавливается и внимательно слушает Кики.
– Вы знаете, в кого влюблен мой друг Модильяни?
Мужчина с женщиной недоверчиво переглядываются.
– Держу пари, вы тоже знаете о прекрасной русской поэтессе…
Я подхожу к несчастным и освобождаю их от Кики:
– Извините ее, прошу прощения за беспокойство.
Пара смущенно улыбается и удаляется.
– Кики, что ты делаешь?
– Если вы прогуливаетесь в парке, держась за руку, ты должен ожидать подобных сюрпризов. Поэтому я и говорю, что ты разочарован. В искусстве, потому что все толкают тебя писать картины, а ты решил уничтожить свои прекрасные руки о камень. В любви, потому что первая женщина, в которую ты по-настоящему влюбился, к несчастью, замужем.
– Ты разве не встречалась с женатыми мужчинами?
– Да, но я их не любила.
– Кики, ты мне предъявляешь счет?
– Чему?
– Моим ошибкам.
– Дорогой мой, твои ошибки могли бы стать просто опытом, если бы ты не был таким страшно уязвимым.
– Я? Уязвим?
– Да, ты.
– Что ты предлагаешь?
– Поцелуй меня.
Я приближаюсь к ней и мягко ее целую, но у меня нет сил продолжать. Она улыбается.
– Ты хранишь верность?
Я не знаю, что ответить. Она смеется.
– Да, похоже.
– Нет, не думаю…
– Моди, смирись! Ты итальянец, еврей, верный любовник. Знаешь, в этом нет ничего плохого.
– Нет, я не верен. Кому я должен быть верен?
– Тогда пойдем к тебе домой и займемся любовью?
– Ты пьяна, Кики.
– Раньше это не мешало нам заниматься любовью.
– Кики…
– Ты верен!
– Я не смогу.
– Чего не сможешь? Скажи мне. Ты мне должен сказать.
– Я… я…
– Ты… ты… мудак, вот ты кто.
– Возможно.
– Знаешь что? Не переживай, через какое-то время я буду той, кто протянет тебе руку помощи и соберет осколки разбитых чувств. Потому что безусловно что-то разобьется. Потом не говори мне, что я тебя не предупреждала.
Она подходит ко мне, звонко целует меня в губы и растворяется в ночи.
Анна и Жанна
Я медленно прогуливаюсь по парку, чтобы скоротать время; я пришла раньше.
Сегодня солнечно, и в парижском воздухе ощущается весна. Мое черное пальто притягивает лучи солнца, я чувствую его тепло.
В саду практически безлюдно, но кто-то позади меня идет с той же скоростью, что и я. Я слышу звук шагов, я чувствую на себе взгляд. Я чувствую, что за мной следят. Это всего лишь моя догадка, мое ощущение, но оно очень ясное.
Я делаю вид, что ничего не происходит, и ускоряю шаг. Скорость шагов за моей спиной также увеличивается. Я замедляюсь, потом совсем останавливаюсь. Тишина. Шагов больше не слышно.
Я оборачиваюсь и вижу очень молоденькую девушку, она стоит неподвижно, одна, на пустой дорожке. Она оглядывается по сторонам, делая вид, что высматривает кого-то среди деревьев. Это выглядит нелепо и инфантильно. Я замечаю, что она наблюдает за мной краем глаза.
Она кажется совершенно безобидной, у нее живое и красивое лицо с красными щеками, белой кожей и длинными черными волосами, заплетенными в косу.
Я снова иду, она продолжает следовать за мной, я слышу ее шаги за спиной. Ускоряю шаг, она тоже. Снова останавливаюсь, оборачиваюсь и вижу, как она рассматривает дерево, первое попавшееся ее взгляду из многочисленных деревьев в парке. Она его так пристально разглядывает, как будто увидела на коре дерева что-то исключительное, необычное. Она не умеет притворяться. Я подхожу к ней ближе и вижу, что у нее горят щеки. Думаю, что ей стыдно, потому что я заметила ее слежку.
– Почему ты следишь за мной?
Девушка резко поворачивается ко мне и выражает удивление, немного наигранно. Затем она оборачивается, давая мне понять, что она подумала, будто я обращаюсь к кому-то за ее спиной.
– Вы ко мне обращаетесь?
– Да. Именно к тебе. Почему ты за мной следишь?
– Нет… я не слежу за вами.
– Ты слишком хорошо воспитана, не умеешь врать.
– Я вас не знаю.
– И слишком застенчива, чтобы быть той, кто любит женщин. Значит, есть другая причина в том, что ты следишь за мной. Я тебя узнаю – ты недавно была в «Ротонде».
– Вы меня заметили?
– Да, потому что ты очень красива.
– Я хожу в заведения, где бывают художники. Вот и все.
Она показывает мне картонную папку.
– Ты художница?
– Я бы хотела ею стать.
Она поворачивается и уходит. Я вынуждена повысить голос:
– Или ты посещаешь заведения, куда приходят художники, потому что больше интересуешься художниками, чем живописью?
Она останавливается.
Ее щеки стали почти лиловыми. Она обращается ко мне агрессивно:
– А вы больше интересуетесь художниками, чем поэтами, несмотря на то, что вы замужем за поэтом.
Я поражена. Оказывается, эта девушка знает обо мне слишком много. Она застала меня врасплох – и я некоторое время собираюсь с мыслями, затем медленно пытаюсь объяснить ей то, что думаю.