Он идет впереди нее через двор. Она хватает с поленницы книгу про лошадей и семенит за ним. Он открывает дверь, входит в дом и закрывает ее за собой. Глупо заходить вслед за ним внутрь. Придется отправиться восвояси и вернуться через несколько дней. Она открывает дверь.
И заходит в крошечную прихожую, стены которой плотно усеяны крючками с висящим на них инструментом. Крутая лестница без перил ведет к двери на чердак. Она слышит, как он что-то делает в глубине дома. Она идет туда, входит на кухню. Потолок там низкий, столы тоже. На подоконнике растет бегония. Пепельница с лежащей в ней трубкой для курения гашиша. Здесь, на кухне, он кажется великаном. Он делает вид, что не замечает ее, наливает воду в кофеварку, набирая ее несколько раз чашкой под краном, каждый раз ему приходится носить ее через кухню, при этом он считает вслух: три – четыре – пять. По стенам кругом висят листки бумаги в полиэтиленовых кармашках. Они напоминают те, что они с Томасом когда-то вешали в комнате Мальте, пока он еще жил с ними, с текстом вроде: «Открой окно, выключи свет и ложись спать». На этих она, например, читает: «Кофе четыре полных ложки – четыре чашки воды – нажать на красную кнопку». Х.Х. нажимает на красную кнопку.
– Я не приглашал тебя в дом, – говорит он.
У нее саднит в горле, и болит голова. Еще минуту назад этой боли не было, но теперь она появилась. Она листает книгу о лошадях и находит фотографию лошади светло-гнедой масти.
− Вы таких держите? – спрашивает она.
Он бросает взгляд в книгу, резкое движение видящим глазом, запоздалое стеклянным. Стеклянный глаз затем соскальзывает вниз, в гнойную кашицу, и неясное чувство, наверное, сочувствие, сочувствие его беспомощности, пронизывает ее.
– Я держу фиордовую породу, – говорит он. – А это хафлингер.
– Ах, да, – говорит она, – вот же, здесь подписано.
Он ставит чашку на стол у окна. После чего отрывает кусок бумажного полотенца, складывает его, открывает жестяную банку и достает небольшое, сухое печенье. Отодвигает стул, садится, макает печенье в кофе и откусывает кусочек.
– Я не в восторге от того, что Мальте приходит сюда, – говорит она.
– Тогда тебе нужно лучше следить за своими детьми.
Он подносит чашку к губам и пьет, шумно втягивая в себя кофе.
– У меня не получается, – говорит она. – Поэтому я и пришла к вам. Мне не хотелось бы, чтобы Мальте продолжал сюда приходить.
– Мы с ним похожи.
– Нет, – говорит она. – Нет! Вы должны ему сами сказать, чтобы больше не приходил.
Он встает из-за стола, выливает остатки кофе. У нее закрадывается подозрение, что он не слышит, что она ему говорит, что в его голове, за зрачками, между ушами происходит какой-то свой процесс, он над чем-то работает. Уши у него заостренные и длинные, с отвисающими мочками.
Он молча возвращается в прихожую, и она идет за ним. Он открывает перед ней дверь и жестом предлагает уйти. Она не двигается с места.
– Вы должны сказать ему, чтобы не приходил, – говорит она.
Он делает шаг в ее сторону, с лицом, таким же непроницаемым, как и раньше.
Она резко отшатывается и тут замечает старую коричневую сумку Мальте. Сумка лежит под лестницей, наполовину расстегнутая и полупустая.
– Где Мальте? – спрашивает Лисбет.
– Не знаю.
– Вы знаете. Он же где-то здесь.
Он теребит уши и качает головой.
– Он забыл ее у меня, – говорит он, хватает ее и выталкивает за дверь. В замке поворачивается ключ.
– Откройте! – кричит она и стучит в дверь.
Но он не открывает. Подождав немного, она садится на крышку колодца.
Она не уходит. За то время, что она была в доме, в низине снова собралась стая серых птиц. Времени почти три часа, пошел снег. Негустой. Снежинки такие легкие и сухие, что кажется, будто они не падают, а висят в воздухе. Но на поленницах лежит снег, и на крышах, везде. Холод прокрадывается в нее, но она не двигается с места, и понемногу к ней приходит спокойствие.
И тут появляется Х.Х. Он идет в ее сторону через двор с чашкой кофе в руке. Останавливается перед ней. Окидывает ее взглядом.
Потом протягивает ей чашку, и она делает глоток замерзшими губами.
– Где ваша собака?
– Я запер ее в конюшне.
– Она больше не лает.
– Она получила команду перестать.
– Вы про тот звук, который вы издали, после чего она немедленно замолчала тогда?
– Да, так она обучена.
– Почему вы не спустили ее, когда я пришла?
Он молчит. Она поворачивается и смотрит на него.
– Вы могли ее спустить. И избавились бы от меня.
Она не может добиться от него ответа. Птицы поднимаются в воздух. Доносится хлопанье крыльев. Темнеет, наступают сумерки. Они выползают из кустов. Птицы взлетают и садятся снова, перелетают с одной кроны на другую, как будто волны перекатываются с дерева на дерево, и все это время они кричат, и их крики – тоже волна.
– Вы завтра куда-нибудь пойдете? Прогулять лошадок?
Он кивает.
– Куда?
– По этой дороге, – отвечает он. – Потом к фьорду.
– Мальте пойдет с вами?
– А, вот оно что, пойду-ка я обратно в дом.
– Не могли бы вы остаться? Я не сделаю вам ничего плохого.
Он не смеется, но в нем появляется какая-то смягченность, напоминающая смех.
– Ты так заболеешь, – говорит он и садится рядом, спиной к ней.
– Расскажите мне о Мальте, – просит она. – Чем он занимается, когда бывает у вас?
– Ухаживает за лошадьми.
– Он помогает вам по дому?
– Немного.
– Давайте ему всякие поручения. Ему не повредит.
Он ничего не отвечает.
– Он живет у вас? – спрашивает она. – Ночует здесь все время?
– Ммм…
– Можно мне взглянуть на его комнату?
– Нет, – говорит Х.Х.
Она подставляет ладонь и ловит падающую снежинку. Та напоминает зернышко, круглое, крошечное зернышко. Оно не исчезает, лежит на перчатке. Лисбет сидит, выставив перед собой руку, на которую опускается снег.
– Вы так тоже заболеете, – говорит она.
* * *
Лисбет лежит в постели и чувствует себя больной в большей степени, чем это есть на самом деле, и более уставшей, чем это есть на самом деле. Случалась у нее и усталость посерьезнее, чем сейчас, и болела она тяжелее, чем сейчас, хотя у нее и температура под сорок. Она дремлет, просыпается, потом снова дремлет, напряженная и горячая. Окно приоткрыто, и когда струя свежего воздуха тихонько пробегает по ней, она жадно вытягивается ей навстречу, но лежит, не двигаясь. Днем ей нужно к врачу, который сделает ей укол пенициллина, но в данную секунду она не может даже пошевелиться.