– И ты, значит, здесь уже был раньше, – говорит она, не очень уверенная в том, что это так.
– Да, мы почти приехали. Осталось чуть-чуть.
Дорога резко уходит под откос. Это самая что ни на есть разбитая проселочная дорога, на которой не разъедешься, если появится встречная.
– Я не в восторге от всего этого, Мальте, – говорит Лисбет.
– Просто езжай потихоньку. Здесь все равно не развернуться.
Она осторожно сползает метр за метром. В низине дорога залита водой и покрыта льдом. Видно, где-то прорвало трубу.
– Потихоньку, не гони, – говорит Мальте. Его внимательный взгляд прикован к дороге. – Все отлично. Ты хорошо рулишь, ма, ты справишься.
Когда они вползают из низины на холм, свет фар упирается в штабель дров, длинный и высокий, как стена. Вокруг ельник. Дальше впереди Лисбет замечает красного цвета дом.
– Это здесь?
– Нет, нам вот сюда, вниз.
Он показывает ей на тракторную колею между стволами деревьев с другой стороны дома. На табличке надпись неровными буквами, два слова, одно под другим: «ВЪЕзд ЗАПРЕЩен».
Здесь, между елями, колея засыпана песком, мелким, как мука. Они ползут с черепашьей скоростью несколько километров и внезапно выезжают из леса. Дождик начинает накрапывать сильнее.
– Здесь опять вниз, – говорит Мальте и показывает на спуск, уходящий вправо.
– Мальте, здесь слишком узко. Ты уверен, что тут вообще ездят машины?
– Нет, но почему бы им тут не ездить.
– А если пешком, далеко еще?
– Да нет, спуститься вниз и на месте.
Они вылезают из машины, и Мальте начинает спускаться.
Она окликает его:
– У тебя что, никаких вещей с собой?
– Точно, вещи же, да. – Он оборачивается. – Ты не могла бы их достать из багажника?
Она открывает багажник и находит его старую, почти пустую школьную сумку, ручка и углы которой залатаны изолентой.
– Это все твои вещи?
– Да. Дай ее мне.
– Ты не взял никакой одежды?
Он берет у нее из рук сумку и начинает пронзительно насвистывать. Она ставит машину на сигнализацию. Воздух неприятно-влажный, холодный и чистый. Крошечные капельки попадают в рот с каждым вдохом. «Мальте, подожди меня, – кричит она. – Темно, я не вижу дороги».
Колея ведет вниз. Всякий раз, как она берет немного левее, она наступает во что-то, судя по всему, заросли вереска. Здесь, наверное, растут шикша и черника. Вскоре до Лисбет доносится журчание воды, и она чувствует под ногами деревянный мостик. Она осторожно пробует ногой доски. Они все слизкие и очень скользкие. Мальте берет ее под руку. «Ну, вот мы и пришли», – говорит он подбадривающим тоном. Но пока что не видно, чтобы где-то впереди горел свет.
Она останавливается, и он останавливается с ней рядом. Если не считать журчания воды, кругом абсолютная тишина. Ни машин, ни звука моторов, даже воздух не гудит. Ни ветерка. Она хочет уже было идти дальше, но в этот момент чувствует, что слева от нее кто-то есть, какое-то живое существо. Она чувствует тепло и тишину, но эта тишина более полная, чем просто тишина.
– Что это? – спрашивает она.
– Лошади, – говорит он и издает негромкий свист. – Идите ко мне, мальчики. Иди сюда, Тор.
Они негромко фыркают. Мальте разговаривает с ними полушепотом. Он объясняет ей, что здесь четыре лошади, он знает их всех по именам. Тор, Пятнышко, Мыс Накке и Пушка. Он рассказывает ей про характер каждой лошади, берет ее руку в свою и кладет на холку Тора. Волос у Тора упругий и жесткий, влажный и на ощупь кажется грязным, неживым, чужеродным. В темноте ее рука нащупывает морду животного, но потом она пугается, что конь ее укусит, и отдергивает руку.
Потом они идут дальше, и он рассказывает ей, что здесь совсем рядом старый пруд, а за лугом еще несколько, там разводят рыбу. Потом они замечают свет, горит обычная лампочка, без плафона, закрепленная на углу дома. Они проходят мимо растянувшихся на много метров дровяных поленниц и оказываются во дворе. Покрытый желтоватой известкой хозяйский дом с тремя флигелями. В окнах темно, только в одном горит свет. Заливается лаем собака.
– Пока, мам, – говорит Мальте и обнимает ее.
– Я не уверена, что смогу теперь найти машину, – говорит она.
– Брось, ты легко ее найдешь. Просто не сворачивай никуда.
– Я ничего не вижу.
– Ты же теперь уже знаешь дорогу.
– В общем, я не уверена, что смогу, Мальте.
Ее охватывает страх. Она думает о прудах для разведения рыбы и скользком мостике, о подернутой ледком дороге и тишине. О машине, которая дожидается ее где-то там, наверху крутого склона. Как она теперь будет разворачиваться, когда его не будет рядом и никто не скажет, что она все делает правильно?
Лай не смолкает, и вот дверь наконец открывается. На крыльцо выходит мужчина и хватает за ошейник пса, который тоже протиснулся наружу. Он невысокого роста, но крепко сбитый.
– Привет! – кричит Мальте.
Мужчина не отвечает и не спускается к ним с крыльца. Он стоит, вытянутой рукой удерживая за ошейник лающего пса. Мальте поднимается по ступенькам, Лисбет чувствует себя неловко оттого, что вот так стоит и глазеет, она разворачивается и идет прочь.
Как только свет лампочки остается позади, тьма смыкается вокруг нее. Она останавливается и прислушивается к лошадям. Жаль, что у нее нет палки: можно было бы прощупывать дорогу впереди. Тут она вспоминает, что вроде что-то стояло там, у стены дома, вполне пригодное. Она поворачивает обратно и находит отломанный черенок какого-то садового инвентаря.
Теперь, когда рядом никого и ее внимание напряжено, она слышит, как со всех сторон что-то шебуршится, двигает челюстями, скрежещет. Маленькие лапки куда-то спешат, а из темноты доносится хрумканье лошадей, жующих траву. Капля срывается с ветки и падает ей на голову, вокруг медленно проступают контуры местности.
Справа плавно уходит вниз узкий плоский кусок долины, который вдали заканчивается крутым склоном, ведущим вверх. Ей представляется, что он порос лесом. Воздух необыкновенно чистый. Она тыкает черенком в землю, перед тем как сделать каждый следующий шаг, ей важно нащупать лед и убедиться, что она не сорвется с откоса. Вот уже слышен шум воды, это мостик. Она не рискует отрывать ноги от досок, передвигается так, словно стоит на лыжах. Оказавшись снова на твердой земле, она испытывает облегчение. Теперь подъем на холм. Где-то здесь вереск и шукша, здесь дорожка делает поворот, и вот она уже на самом верху. Лисбет садится в машину, включает фары и сразу же понимает, что ей здесь не развернуться. Ничего не остается, кроме как ехать прямо.
Следующие несколько дней она беспрестанно пытается до него дозвониться. Наконец, на шестой день, он берет трубку. «Привет, ма», – ласково говорит он.