«Я по тебе скучаю», – хочется мне написать. И добавить: «Я встречаюсь с Брит, а делаю вид, что встречаюсь с Джо». Но мы с Ханной так не разговариваем. Мы используем слова, как стенку для игры в сквош. «Вот возьму и специально отращу бороду и волосы начну в пучок на макушке забирать, чтобы тебя позлить», – пишу я. На самом деле это значит: «Жаль, что тебя здесь нет». – «Тогда я приеду и сама тебе все это отрежу!» – отвечает Ханна. Это значит: «Мне тоже тебя не хватает, братишка». Я пишу: «Только попробуй», что на самом деле означает: «Мне бы очень хотелось, чтобы ты вернулась и все снова стало так же просто, как было раньше».
Я жду ответа, но он все не приходит. И я сдаюсь. Когда Ханна замолкает, она может выйти на связь и через десять минут, и через десять дней.
– Кто это? – интересуется Брит.
– Ханна.
Брит знает, что у меня есть сестра Ханна. Знает, что я ее люблю. Знает, что она клевая. Знает, потому что я ей все это рассказал. Но про ситуацию с Майлзом Брит не знает ничего.
– Напиши, что я передаю ей привет, – говорит Брит.
– Хорошо, – отвечаю я, но не пишу.
На выставке нас сразу обступает лес вафельных рожков. А эскимо из фруктового льда лежат то там, то тут, как поваленные деревья. Брит с восхищением крутит головой:
– Вау! Я словно в фильме «Брит и кондитерская фабрика».
– А я – как в фильме «Фрэнк и замороженный йогурт».
В зале есть качели из лакрицы и скалодром с камнями из мармелада, каждый размером с дыню. Чуть вдалеке бассейн с разноцветной кондитерской обсыпкой, в котором плавают люди. Все делают селфи для Snapstory – поднимают смартфон и начинают позировать, это похоже на особый танец. А потом, как мартышки, тычут в экран, подбирая эмоджи, фильтры и стикеры.
– Это место начинает управлять моим мозгом, – говорит Брит. – Надо. Достать. Телефон.
– Проклятье! Держись! – кричу я и начинаю трясти ее за плечи. Какие у нее красивые плечи!
– Должна. Постить. Snapstory.
Она вынимает из заднего кармана телефон, поднимает его и прижимается щекой к моей щеке.
– Да ладо тебе! Всего лишь одно селфи, – смеется Брит. – Давай похвастаемся нашими отношениями! Пусть все почувствуют себя полными лузерами.
На секунду паника, как лихорадка, охватывает меня. Я представляю себе, как наше селфи увидит кто‐то из лимбийцев, а потом, заглянув через его плечо, это фото увидит кто‐то из родителей… После этого точно начнутся звонки нашим с Джо мамам. И тогда подозрения и вопросы, как грозовые тучи, заволокут небо… Но даже пастафарианский ад не заставит меня отказать Брит в селфи. Это будет неловко. Я же испорчу весь вечер!
И мы делаем селфи. В последнюю секуду Брит целует меня в щеку. И поцелуй попадает в кадр. Она ставит тэги, добавляет стикеры и фильтры (попробовав все девять), и наконец фото превращается в идеальный медиавинегрет. И Брит нажимает на кнопку «Поделиться». По селфи очевидно: мы с ней не просто одноклассники и не просто друзья. Мы с ней вместе. А под селфи подпись: «Любовь заставляет делать глупости вроде таких вот дурацких селфи. Но я ради любви готова дурачиться весь день. Мы с @frankofhouseli на замороженныемороженым».
Секундочку. Неужели Брит призналась мне в любви?! Я смотрю сначала на фото, а потом на Брит. Я пытаюсь представить, каково это – сказать «люблю». Но я ужасно боюсь того, во что все это может вылиться. Я боюсь, потому что признание в любви поднимет ставки. Меня буквально парализовал страх, потому что, кажется, мы с Брит поднимаемся на следующий уровень.
– Давай поднимемся на следующий уровень, там продолжение выставки, – говорит она и тянет меня вверх по лестнице, сделанной в виде вафель. На самом верху дают попробовать мороженое со странными вкусами – например, с жасмином или с карамелизованным беконом.
– Я попробую халапеньо с фисташками, – говорит Брит.
– Обалдеть! – отвечаю я, целуя ее в щеку. – А я – корицу с чуррос.
– Фрэнкенбрит! – раздается громкий голос.
Кто‐то говорит с сильным калифорнийским серферским акцентом.
Это Ву.
– Я увидел ваш пост и подумал… – продолжает он, пританцовывая. – И мы решили заглянуть, убить время.
Из-за мармеладного медведя (он размером с настоящего) появляется Джо.
– В Cheese Barrel Grille очередь на полтора часа, – объясняет она.
Я с трудом сдерживаю улыбку. Я знаю, что Джо презирает Cheese Barrel Grille, потому что этот ресторанчик одним своим видом разрушает образ хипстерского места, сложившийся у этого района.
А еще она просто ненавидит Barrel Grille за букву «e», на французский манер приписанную в конце второго слова.
Обычно это Брит ругается из‐за французского, который используют не к месту. И вот Брит здесь. И Джо здесь. И Ву. И мы все стоим совсем близко друг к другу. И из‐за этого мне кажется, что мой обман скрыт лишь тончайшим занавесом, который может унести даже едва заметный ветерок. Голова у меня начинает кружиться, а пятки на пару миллиметров приподнимаются над полом.
Ву начинает снимать видеоселфи. Он берет под руку Джо, и они дурачатся, высовывая языки, строя рожи и смеясь. Сняв видео, он становится совершенно серьезным, начинает придумывать теги и сочинять подпись. Брит подходит к Ву, чтобы помочь ему написать теги без ошибок. Пока они оба заняты обезьяньим зеркалом, я шепчу Джо:
– Когда мы все вместе, у меня начинается паника.
Но Джо будто не слышит меня, она погружена в свои мысли.
– Мы опять поругались.
Поругались? Но секунду назад они вместе дурачились на камеру! Мне приходится напомнить самому себе, что соцсети – это сплошная ложь.
– Из-за чего? – спрашиваю я.
– Да все из‐за того же, – отвечает Джо. – Ему кажется, что я держу его на расстоянии. Потому что именно так я и делаю.
– Подожди, так это называется «хештег»? – спрашивает Ву у Брит. – Не «собака»?
– «Хештег», – отвечает Брит. – А потом жми кнопку «Поделиться».
– Круто, спасибо, – отвечает Ву, изображая лунную походку. Потом он замечает надпись на майке Брит: «В ЧЕМ ТРИ БУКВЫ».
Ву задумывается.
– Я не знаю, – говорит он. – И в чем же три буквы?
– Да это шутка, – отвечает Брит, – в чем три буквы.
Ву тупо на нее смотрит.
– В ЧЕМ, – продолжает Брит, загибая пальцы на руке, – три буквы.
– А-а-а! Это слово «ЧЕМ»! – радостно кричит Ву, хлопая своими огромными ладонями. – И в нем три буквы! Обалдеть! Брит Минз, это круто! Но мозговыносительно.
Он оглядывается вокруг, будто хочет сказать: «Нет, ну вы видели эту футболку?» Многие девушки засматриваются на Ву. Он поднимает руку, приглаживает волосы и пронзает каждую из них взглядом – пиу-пиу-пиу. Парни уводят своих девушек, как санитары.