– И ты все это время хранишь его секрет.
Эвон пожимает плечами, что означает «конечно».
– Ты за эти три секунды стала самой лучшей в мире младшей сестрой, – говорю я ей.
Божественная Эвон Ли улыбается одной из своих лучших улыбок.
Мы доезжаем до Стэнфорда, и я высаживаю Эвон около ее общежития. Потом доезжаю до своего, паркуюсь и выхожу размять ноги. Я не знаю, чем заняться, поэтому решаю просто прогуляться по кампусу. Перехожу через парковку, за ней открывается уходящее вниз поле, по полю змеей вьется каменная стена. Судя по всему, этот известный арт-объект напоминает об извилистом пути перемен и несгибаемой силе постоянства.
Спустившись по склону, я иду вдоль стены. Моя рука скользит по ее скругленному верхнему краю, и я повторяю все ее изгибы – влево, вправо, влево, вправо, влево, вправо, влево, вправо. Потом стена кончается, и я просто продолжаю идти.
Благодарность
Спасибо, мама. Я тебя люблю.
Спасибо, старший брат. Тебя я тоже люблю.
Спасибо, Джен Лойя, за потраченное на меня время, за искренность и заботу. Спасибо всей твоей команде.
Спасибо, Джен Клонски, ты мой любимый человек в издательстве Penguin. Мне несказанно повезло, потому что в меня поверил такой умный и бесстрашный человек.
Также спасибо:
Шанте Ньюлин и ее упорной PR-команде – Элиз Маршалл и Марисе Рассел;
Эмили Ромеро и ее вдохновляющей маркетинговой команде – Эрин Бергер, Кристине Коланджело, Алексу Гарберу и Фелисити Валленс;
Фелисии Фразиер и ее неутомимой команде продавцов;
Лорел Робинсон, Терезе Евангелисте, Кейтлин Тьютероу и Келли Херст – спасибо отправляется на другой берег большой лужи.
Более добрых, терпеливых и трудолюбивых людей и представить себе нельзя! Вы просто ниндзя издательского мира.
Благодарю также людей, которые мне стали как семья. Джош Бэнк, Сара Шандлер, Джоэль Хобейка, а также Лез Моргенштейн и Элиса Даттон с западного побережья – все вы верили в меня даже тогда, когда все было не слишком радужно. От этого у меня на глаза наворачиваются слезы.
Огромное спасибо Юн Бай и Гемме Баек, которые исправляли мой корявый корейский. Благодарю вас за помощь с переводом.
Снимаю шляпу перед Оуэном Гилдерсливом за обложку. О такой мечтают все авторы.
Спасибо Джиллиан Вандалл за то, что она Джиллиан Вандалл.
Я ничего бы не смог добиться без своей жены, Николы Юн. Ты – моя любовь, мой друг, самый лучший и самый странный. Ты мой надежный соавтор и строгий бизнес-руководитель. Я и сейчас с трудом верю в то, что нам посчастливилось вместе совершить это творческое путешествие. Рука об руку. Шаг за шагом. Иногда утром я просыпаюсь и думаю: «Мы женаты, и мы оба – писатели!»
Спасибо вам, Натан Черносек, Венди Вундер, Грег Розенблюм, Анна Кери, Адам Сильвера, Сабаа Тахир, Рэнсом Риггс, Тахере Мафи, Мэри Лу и Примо Галланоса, за поддержку. Только писатель поймет писателя.
Спасибо вам, Эндрю Додж, Мишель Хлубинка, Сью Джунг, Кристина Ма, Джей Чэд Иванс, и всем остальным членам моей команды упэшников.
Привет, Пенни! Уверен, что в один прекрасный день и тебе придется писать благодарность.
Еще спасибо Билли Ламбуфонде.
И наконец, спасибо тебе, папа. Думаю, ни одному из нас не под силу осознать, сколькому я у тебя научился. Я знаю, что ты только подержал в руках эту книгу, да и то недолго, потому что был уставшим, но я знаю, что ты прочел ее, только не глазами, а сердцем. Теперь ты официально можешь хвастаться мной перед твоими новыми таинственными друзьями. Мне тебя очень не хватает.