Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 121

Стычка с Джоном 20 сентября стала для Пола последней каплей. Он решил, по его словам, «бойкотировать» Apple и отсидеться вместе с Линдой в их далеком шотландском убежище. «Мы забрали детей, забрали собак, забрали все, что у нас было, с гитарой и горшком для ребенка в придачу».

Неожиданно для всех самый публичный из битлов, их бывший неутомимый посол и пиарщик, превратился в человека-невидимку. В эпоху, когда средства коммуникации исчерпывались телефоном, телеграфом и почтой, еще существовала вполне реальная возможность при желании скрыться в какую-нибудь отдаленную часть страны и оставаться недосягаемым для внешнего мира сколь угодно долго. Никто, кроме его родственников и ближайших коллег по Apple, не знал о Кинтайре и ферме Хай-Парк, и даже с ними он не поддерживал никаких или почти никаких контактов, так что никто не представлял, как долго он собирается там пробыть. Фанатки, у которых в отношении его местонахождения было развито почти ясновидение, вынуждены были признать свое полное бессилие.

Слухи о смерти битлов были не новостью. Пол уже часто становился их жертвой, и источником, как правило, были люди, хотевшие поживиться за счет газет либо просто узнать его адрес. Некто звонивший в его офис мог сообщить, что Пол погиб в Манчестере или Глазго, в надежде услышать, что нет, он жив и здоров и сидит у себя дома в Сент-Джонс-Вуде. На этот раз, когда его исчезновение затянулось на несколько недель и никто по-прежнему не давал никаких объяснений, в студенческой газете Университета Дрейка в Айове появилось сообщение-розыгрыш, где утверждалось, что он умер.

Задолго до эпохи интернета и твиттера новость молниеносно разошлась по всему миру. Мистификацию студентов Дрейка восприняли всерьез — сначала радиостанции на Среднем Западе, затем фанатские журналы и желтая пресса, а после и телевидение, и респектабельные издания, причем сюжет чем дальше, тем больше обрастал новыми подробностями. Согласно полной версии, Пол погиб в аварии в 1966 году, однако, чтобы не портить карьеру Beatles, его смерть скрыли от посторонних, а на его место наняли двойника — актера по имени Уильям Кэмпбелл.

На историю, как на мед, слетелись многочисленные «эксперты»-толкователи битловских текстов (как всегда, особенно усердствовали американцы), которые по сути были лишены настоящего материала аж со времен Sgt. Pepper. Среди них утвердилось мнение, что товарищи по группе, по-видимому чувствуя вину в связи со смертью Пола, оставили в своих музыкальных произведениях массу разрозненных намеков на это событие.

Поиски и обнародование всех этих так называемых «ключей» поддерживали слух на плаву почти два месяца. Якобы в «Revolution 9» неизвестный голос произносил «Turn me on, dead man» («Дай раскуриться, мертвец»). Якобы в последней части «Strawberry Fields Forever» Джон пел «I buried Paul» («Я похоронил Пола»), хотя сам он всегда утверждал, что «cranberry sauce» («клюквенный соус»). Якобы на обложке Sgt. Pepper двойник Пола в голубом мундире признавался в собственной фальшивости через повязку с надписью OPD, что означало «Officially Pronounced Dead» («официально объявлен мертвым»), — на самом деле это было OPP, Ontario Provincial Police (полиция провинции Онтарио). Так же и в фильме «Волшебное таинственное путешествие», где у «Пола» в петлице была черная гвоздика, тогда как у остальных Beatles — красные.

Больше всего внимания уделили обложке альбома Abbey Road, в которую создатели никогда не вкладывали какого-то особого смысла. В четырех по-разному наряженных фигурах, переходящих маршем улицу, теперь разглядели похоронную процессию, в которой Джон, одетый в белое и с окладистой бородой, представлял священника, Ринго в его торжественном черном костюме — похоронных дел мастера, Джордж в синем джинсовом — могильщика, а босые ноги Пола символизировали его роль покойника. Как утверждалось, автомобиль, припаркованный на заднем плане, добавлял к картине окончательную говорящую деталь — это был «фольксваген-жук» с номерным знаком 28 IF («если»), то есть с возрастом Пола, если бы он дожил до осени 1969 года (хотя на самом деле ему все равно было бы 27).

К ноябрю вышла целая коллекция синглов на тему «Пол умер» («Brother Paul» Billy Shears and the All-Americans, «Saint Paul» Терри Найта, «So Long Paul» Уэрбли Финстера, он же Хосе Фелисиано, «We’re All Paul Bearers» Zacherias and his Tree People), а пресс-службе Apple по несколько десятков раз в день приходилось опровергать слухи в ответ на запросы СМИ всего мира. Кое-кому удалось добраться до Джима Маккартни в Чешире, который отвечал то же самое. Но поскольку никто был не готов сказать, куда же подевался Пол, некрофилическая лихорадка бушевала с прежней силой.

В конце концов американский журнал Life сделал то, что не пришло в голову ни одному британскому изданию: разнюхал о существовании фермы Хай-Парк и отправил туда репортера с фотографом. Они прибыли рано утром, когда Пол был еще в постели. Сперва, рассерженный таким вторжением, он выплеснул на них ведро кухонных помоев. Затем, осознав, что был пойман в объектив, прислушался к голосу внутреннего пиарщика и согласился на интервью при условии, что кадр с выливанием помоев будет «ликвидирован». Обложка номера Life от 7 ноября вышла с фотографией, на которой он, нечесаный и небритый, держит одной рукой маленькую Мэри и обнимает другой Линду, а шестилетняя Хэзер сжимает в руке пастуший посох. «Пол по-прежнему с нами» — гласил заголовок.

Отшучиваясь, он процитировал Марка Твена: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены… Возможно, слух пошел оттого, что я в последнее время нечасто проявлялся в прессе. Я наобщался с прессой на целую жизнь вперед, и сейчас мне совсем уж нечего сказать. Мне хорошо со своей семьей, а работой я займусь, когда придет время. Я десять лет прожил во включенном режиме и никогда не выключался. Теперь я выключаюсь, когда только есть возможность. Сейчас я был бы не прочь стать немного менее знаменитым».

Посреди дипломатичных разглагольствований промелькнуло важное заявление, на которое в то время никто не обратил внимания: «Вся эта битловская история в прошлом. Превратилась в руины…»

Под самый занавес шестидесятых внимание публики вновь переключилось на Джона — и больше его не покидало. 25 ноября он возвратил орден Британской империи королеве в знак протеста против поддержки британским правительством американской войны во Вьетнаме, против отсутствия помощи голодающим в Биафре, а также (лишая всю акцию какой-либо серьезности) против того, что «Cold Turkey» неуклонно теряла позиции в британских чартах. Этот непочтительный публичный жест в адрес «очень милой девушки» спровоцировал почти такое же негодование, как само вручение Beatles орденов за четыре года до этого.

В декабре «Come and Get It» в исполнении Badfinger — каждая деталь которой была продиктована Полом, несмотря на его тогдашний стресс, — достигла четвертого места в Британии и седьмого в Америке. Рецензенты отмечали ее сходство с вещами Beatles более раннего, счастливого периода, теми, где он был на лид-вокале.

Незадолго до праздников в двенадцати крупнейших городах мира, в том числе на Таймс-сквер в Нью-Йорке, появились огромные черно-белые рекламные щиты со следующей надписью: