Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 119

Главный зал на первом этаже оккупировали Джон и Йоко — они сделали из него штаб своей кампании за мир, начало которой положили их постельные акции. В нем также прописалась их новая фирма Bag Productions («Мешок продакшнз»), названная так из любви к надеванию мешков на голову и созданная для их совместных музыкальных и кинопроектов. Предполагалась, что персонал Apple должен обслуживать и их интересы тоже, например собирать желуди, которые Джон с Йоко планировали разослать в качестве символов мира лидерам разных держав, в том числе палачу китайского народа Мао Цзэдуну. Одновременно пресс-служба должна была заниматься рекламой фильма «Автопортрет» — 20-минутной съемки пениса Джона, медленно достигающего частичной эрекции. Это несколько отличалось от прежних девственных валлийских сопрано и йоркширских духовых оркестров.

Во время постельного сидения в Монреале Джон записал свой гимн «Give Peace a Chance» («Дайте миру шанс») — при поддержке Йоко и хора, состоящего из знаменитостей и репортеров, оказавшихся в этот момент в номере. Отсюда у него родилась идея рок-группы, в которую входили бы не четверо прикованных друг к другу контрактом музыкантов, какими были Beatles, и даже необязательно музыканты вообще, — это должен был быть импровизированный ансамбль, в состав которого входило бы столько людей, сколько находилось бы в данный момент под рукой, и который мог бы менять форму и размер, подобно амебе.

В свете этой идеи специально для «Give Peace a Chance» он и придумал название Plastic Ono Band. В этом коллективе Йоко была на бесспорном переднем плане, а его единственными постоянными членами стали заказанные им специально четыре плексигласовых стойки, напичканные аудиооборудованием. Хотя Пол никак не участвовал в проекте, песня все равно вышла под авторством Леннона и Маккартни. Позже Джон жалел, что чувствовал себя «слишком виноватым и поэтому вписал Маккартни как автора в мой первый независимый сингл вместо… Йоко, с которой я на самом деле его сочинил».

Apple Records продолжала приобретать и раскручивать новых исполнителей, однако тратила лишь часть тех щедрых ресурсов, которые когда-то отдавал на это Пол. За репертуарную политику фактически стал отвечать Джордж, пригласивший американскую соул-вокалистку Дорис Трой и певцов храма Радхи Кришны — группу в оранжевых нарядах, чьи песнопения и позвякивающие колокольчики были хорошо знакомы прохожим на Оксфорд-стрит. (После этого у нервного и загнанного персонала на Сэвил-роу, 3 появилась новая любимая фраза-пароль: «Харе Кришна».) Crosby, Stills & Nash приехали на прослушивание с восхитительной кавер-версией «Blackbird», но от них было решено отказаться.

Последним клиентом Пола как продюсера для Apple стала открытая Мэлом Эвансом валлийская группа Iveys, теперь переименованная в Badfinger («Bad Finger Boogie» было ранним вариантом названия «With a Little Help from My Friends»). Занявшись ими во время паузы в сессиях для Abbey Road, он лично принял решение, кому из квартета надлежит быть солистом, и дал точные инструкции по исполнению сочиненной им песни «Come and Get It». Вещь изначально предназначалась для старровского фильма The Magic Christian («Волшебный христианин»), однако звучала как издевательство над Клейном и его почти насильственным обещанием несбыточных богатств: «If you want it, here it is, come and get it, make your mind up fast / Did I hear you say that there must be a catch? / Will you walk away from a fool and his money?» («Если вы этого хотите, вот, пожалуйста, приходите и берите, да не раздумывайте. / Мне послышалось или вы сказали, что здесь какая-то уловка? / Вы что же, откажетесь от денег простака?»)

Так или иначе, пока не могло быть и речи о том, чтобы уйти от Клейна, ибо тот вовсю занимался проектом, имевшим полное одобрение Пола. Это была борьба за спасение Northern Songs из лап Лью Грейда и Associated Television, тянувшаяся к тому времени уже почти четыре месяца.

Ситуация продолжала оставаться такой же, как и в мае: группа инвесторов из Сити владела пакетом акций, без которого ни Beatles, ни Грейд не могли получить полный контроль над компанией, однако по-прежнему под разными предлогами отказывалась продавать его обеим сторонам. Изначально «консорциум» чувствовал, что Леннон и Маккартни вполне заслужили право владеть издательской компанией, управляющей их собственным каталогом. И после личных встреч с Джоном и Йоко ведущих членов почти удалось уговорить — однако эта стратегия дала осечку, когда Джону надоело разводить политес и он заявил, что «устал, что [ему] постоянно компостируют мозги мужики в костюмах, которые ничего не делают, только отсиживают себе жопу в Сити».

Настоящей проблемой, однако, был не кто иной, как Клейн, сомнительный послужной список которого в деталях освещался на страницах Sunday Times. Консорциум по-старомодному чувствовал некоторую ответственность за будущее Northern Songs и опасался, что, если Beatles возьмут верх, «самый задиристый воротила в поп-джунглях» сядет в ее директорское кресло.

Apple поспешно заверила инвесторов, что, если предложение Beatles выиграет, Клейн не будет играть в Northern Songs никакой роли. Кроме того, делались активные попытки развеять все недавние слухи об отсутствии единодушия и стабильности на Сэвил-роу, 3. Чтобы подчеркнуть завидное будущее компании под руководством Леннона и Маккартни, оба предложили дополнительно продлить свой авторский договор, который истекал в 1973 году. Пол даже попозировал для Линды в обществе Клейна — фото должно было изображать их в шутливом настроении после подписания, по видимости, какого-то важного контракта, который на самом деле представлял из себя очередную «забавную бумажку».

В начале сентября Клейн почувствовал, что консорциум, похоже, склоняется в его сторону, и, надо отдать должное, вызывал Джона Истмана из Нью-Йорка, чтобы тот представлял интересы Пола. Однако 19-го числа, когда Beatles уже преждевременно праздновали победу — очередной сварой на деловом совещании, где обсуждалось, кто будет сидеть в совете директоров Northern Songs, — до них дошли вести, что принципиально важный пакет акций все-таки ушел к ATV.

На короткое время вновь проявив солидарность, Джон и Пол решили, что не хотят иметь ничего общего с Northern Songs под руководством Лью Грейда. Сохранение миноритарной доли по-прежнему связывало бы их с плодами их собственного труда, возможно, даже позволило бы им когда-нибудь сделать еще одну попытку перехватить контроль над компанией. Вместо этого они дали поручение Клейну заключить с Грейдом сделку на продажу их акций за 3,5 миллиона фунтов.

Они продолжали получать потиражные выплаты — проценты, которые были немыслимы в 1969 году. Но все это собрание шедевров, вместившее в себя радость и оптимизм целого десятилетия, от «Please Please Me», «Can’t Buy Me Love» и «Help!» до «Penny Lane», «Lucy in the Sky with Diamonds», «All You Need Is Love» и «Hey Jude», теперь принадлежало чужим людям.

За неделю до этого Джон и первая инкарнация Plastic Ono Band — Йоко, Эрик Клэптон, басист Клаус Форман и барабанщик Алан Уайт — неожиданно выступили на однодневном рок-н-ролльном фестивале в Торонто. Набор песен был едва отрепетирован и неровно сыгран, однако это событие навсегда излечило Джона от одного сковывавшего его суеверия: долгие годы он считал себя неспособным выйти на сцену с музыкантами, которых звали не Пол, Джордж и Ринго. В эйфории он сообщил Рэю Коннолли из London Evening Standard, что уходит из Beatles, хотя и взял с Коннолли обещание пока не пускать эту новость в тираж. Возвращаясь на самолете домой, он сказал то же самое Аллену Клейну.