Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 118

«You Never Give Me Your Money» («Ты никогда не даешь мне своих денег») недвусмысленно намекала на обещания баснословных богатств, которые делал Аллен Клейн, но которые пока что не произвели на свет ничего, кроме «забавных бумажек» («funny paper»), вроде менеджерского контракта, который Пол, наперекор остальным, по-прежнему не собирался подписывать. В меньшинстве, непонятый товарищами, он имел только «одну сладкую мечту» («one sweet dream») — вместе с Линдой умчаться «подальше отсюда… нажать на газ, вытереть эти слезы» («out of here… step on the gas and wipe that tear away»).

«She Came In Through the Bathroom Window» («Она вошла через окно в ванной») воспроизводила эпизод из его беспорядочной холостяцкой жизни, как раз перед появлением Линды, когда одна активная поклонница действительно проникла в «Кавендиш» этим путем. «Golden Slumbers» основывалась на «Колыбельной песне» поэта елизаветинской эпохи Томаса Деккера, которую девятилетняя сводная сестра Пола Рут разучивала в это время на пианино. Нежная колыбельная, спетая без пяти минут отцом, далее преображалась в гимноподобный припев, который с невероятной точностью отражал его собственное будущее: «Boy, you’re gonna carry that weight… a long time!» («Парень, тебе придется нести этот груз… еще долгое время!»)

По крайней мере, на этот раз последнее слово оказалось за ним — точнее, даже два. В «The End» («Конец») все остальные и впрямь играли «в подыгрывающем составе у Пола», пока тот произносил их коллективную эпитафию: «The love you take / is equal to the love you make» («Любовь, которую получаешь, равна любви, которую даешь»). И дальше, когда альбом, казалось, уже закончился, как бы компенсируя все это ворчание, звучала «Her Majesty» («Ее величество») — вещица с отблеском его привычного хулиганского шарма, в которой он, по-видимому, брал на себя нахальство назвать британскую королеву «очень милой девушкой» («very nice girl»). Вообще-то он сначала решил выбросить ее из альбома, но звукоинженеры просто не осмелились на такое святотатство.

Для рекламной кампании Abbey Road была устроена коллективная фотосессия, которая оказалась последней для Beatles, — грустное мероприятие, состоявшееся в новом особняке Джона и Йоко в Титтенхерст-парке 22 августа. Они были практически в том же, в чем и на обложке альбома (разве что Джон был в новой широкополой черной шляпе, похожей на квакерскую), и держались неловко и замкнуто, как будто четыре незнакомца.

Трудно было узнать в этих безучастных, отстраненных взрослых мужчинах ливерпульских мальчиков, которые прошли «Каверн», Гамбург, битломанию, еще более безумную постбитломанию, выживая за счет юмора, увлеченности, оптимизма и прежде всего дружбы, которая казалась нерушимой. Любовь, которую они отдавали, бесконечно превосходила ту, которую они когда-либо могли получить, — и это была самая большая цена, которую им пришлось заплатить.

Пол так и не подписал менеджерский договор с Алленом Клейном — для назначения было достаточно большинства голосов Джона, Джорджа и Ринго. Его обязательства перед партнерством Beatles и компанией Apple означали, что теперь над ним стоял менеджер, которого он никогда не хотел видеть в этой роли и которого не переносил.

Клейн, со своей стороны, сделал вид человека, проникнутого сознанием своей миссии, которая гораздо важней любых личных трений. «[Пол] связал себя обязательствами перед Apple на значительный срок, — сказал он в интервью на телевидении тем суконным языком, которым пользовался на публике, — так что его дистанцирование от меня на самом деле не влечет за собой никаких последствий». Обладая несокрушимым самомнением, внутри он был убежден, что Пол в конечном итоге перейдет на его сторону.

Дипломатические навыки Пола на этот раз здорово его подвели. Он рассудил, что Джорджа отговорить от поддержки Джона в вопросе о Клейне нереально, но здравомыслящего и справедливого Ринго можно было попытаться склонить на свою сторону разумными доводами. Таким образом, в июле Ринго и его жена Морин получили редкое приглашение на обед в «Кавендиш». После роскошной трапезы, приготовленной Линдой, Пол снова стал выдвигать свои аргументы против Клейна. Как позже вспоминал Ринго, он чувствовал, что его эмоционально шантажируют; на всякое высказывание в пользу Клейна Линда начинала ронять слезы и говорить: «Они и тебя переманили».

После оттепели, случившейся во время записи Abbey Road, Пол все реже появлялся в штаб-квартире Apple на Сэвил-роу, где когда-то он каждый день бывал, исполняя роль всемогущего начальства. «Он приезжал только на деловые встречи, когда без него было совсем не обойтись, — вспоминает Тони Брамуэлл. — Но в то же время всегда был на связи и давал мне по телефону разные поручения».

Надо признать, что теперь в его жизни были и другие интересы. 28 августа в клинике «Авеню» в Сент-Джонс-Вуде Линда родила девочку. Пол все время оставался с ней. Пока персонал вокруг занимался обычными, хорошо памятными ему акушерскими делами, он завороженно рассматривал висящую на стене репродукцию Пикассо. «На ней была гитара, на которой играли всего лишь двумя пальцами, — вспоминал он, — и я подумал, что надо бы написать песню вокруг того же аккорда».

Дочка, появившаяся на свет в его присутствии, весила шесть фунтов и была само совершенство — он позже говорил, что «впервые наблюдал настоящее волшебство, которое происходило прямо у меня на глазах». Девочку назвали Мэри, в честь матери, которую он потерял, когда ему было четырнадцать лет, но которая на самом деле никогда его не оставляла.

Вообще-то, дочери у него теперь было две, ибо он решил оформить официальную опеку над Хэзер, точно так же как его отец поступил с Рут, дочерью своей второй жены. Однако биологический отец Хэзер, Джозеф Мелвилл Си, был жив и вполне себе здравствовал в Тусоне.

За годы, прошедшие после его развода с Линдой, Си мало общался с Хэзер и не возражал против того, чтобы ее увезли из Нью-Йорка в Лондон и она жила там с Линдой и Полом. Однако и в этом случае он мог создать массу всевозможных юридических препятствий для удочерения или даже помешать ему совсем. Но он решил этого не делать — как он поведал своей партнерше Беверли Уилк, «потому что у Хэзер будет лучшая жизнь под фамилией Маккартни».

Несмотря на заботы Пола, связанные с двойным отцовством, приземистый призрак Аллена Клейна все так же не давал ему спокойно жить, и то, что Клейн сделал и продолжал делать с Apple, только усугубляло его ощущения предательства, отверженности и бессилия.

Притом что огромные целевые и нецелевые расходы компании были, наконец, поставлены под контроль, из дома на Сэвил-роу, 3 напрочь улетучился новаторский, революционный дух — там царил лишь страх и все гадали, на кого в следующий раз обрушится топор. Клейн продолжал беспощадно увольнять нужных людей вместе с ненужными и собрался расстаться даже с двумя самыми надежными помощниками Beatles — Нилом Эспиноллом и Питером Брауном, но Джон и Джордж мгновенно избавили обоих от этой участи. Единственным, что сохранилось с эпохи Пола, была пресс-служба и кучковавшиеся вокруг крыльца «яблочные очистки», которые, ощущая, какой вред нанес новый менеджер их любимцу, приветствовали каждое появление Клейна у дверей криками «Мафия!».