Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 122

Возвращение Пола из добровольного шотландского изгнания обошлось без рекламы на площадях; он снова был «задвинут» Джоном на задний план, правда, теперь не собирался оставаться в таком положении слишком долго. По-тихому вернувшись в Лондон с Линдой и детьми, он сел за работу над сольным альбомом.

Альбом оказался «сольным» в буквальном смысле. Весь материал был записан на Кавендиш-авеню в период с декабря 1969-го по январь 1970 года на одном четырехканальном аппарате фирмы Studer, установленном в гостиной. Пол был сам себе продюсером и звукоинженером и сыграл на всех инструментах: басу, барабанах, лид-, ритм- и стил-гитарах, пианино, маракасах, бонгах, тамбурине, колокольчике, меллотроне, винных бокалах, ксилофоне и еще на приспособлении, которое он указал под названием «лук со стрелой». Его единственной помощницей стала Линда на бэк-вокале.

Содержание альбома представляло собой смесь новых песен, написанных в Шотландии, и старых запасов, типа «Teddy Boy» и «Junk», уже опробованных с коллегами по Beatles, но ставших жертвой их безразличия или недовольства. В список даже затесалась реликвия эпохи Quarrymen — «Hot as Sun». Полу хотелось той простоты и непосредственности, которых он добивался, записывая Get Back, но которые в прошлый раз как-то незаметно выветрились. Соответственно, не могло быть и речи о каких-либо монтажных ухищрениях, наложениях или «доработке»: некоторые треки были не длиннее фрагментов попурри на Abbey Road, некоторые рождались прямо на месте, некоторые даже не были полностью закончены.

Но еще важнее было его желание рассказать миру о своем вновь обретенном домашнем блаженстве. Первым, что он записал — исключительно для настройки оборудования, — стал 45-секундный фрагмент под названием «The Lovely Linda» («Прелестная Линда»), в котором на заднем плане Линда издавала какие-то звуки и который заканчивался невольным хихиканьем их обоих, как будто им самим не верилось, что такое нахальство сойдет им с рук. Фрагмент остался на альбоме, с хихиканьем и всем остальным.

В тот момент Аллену Клейну нельзя было не посочувствовать. После того как он всеми доступными средствами сумел отвоевать самых завидных клиентов на свете, Джон вдруг решил уйти, тем самым гарантировав распад всего коллектива. Единственным его рычагом было временное обещание Джона держать все в тайне — это означало несколько месяцев, может даже недель, чтобы выжать из Beatles максимум того, что можно было выжать.

Среди их неиспользованных активов он нашел документальный телефильм о репетициях, сделанный Майклом Линдси-Хоггом более года назад в качестве довеска к съемке концерта, который так никогда и не состоялся. Считавший себя не только поп-импрессарио, но и кинодельцом, Клейн дал указание Линдси-Хоггу расширить документальный фильм до полнометражного формата. Проблема заключалась в том, что бо́льшая часть студийных выступлений, записанных в Туикенеме и в подвале Apple, была недостаточно хорошего качества для саундтрека к фильму и ее нужно было перезаписать.

Так что 3 января 1970 года Пол снова оказался на Эбби-роуд в компании с Ринго и Джорджем, чтобы сделать новую версию песни Джорджа «I Me Mine» («Я меня мое») — невольного признания в смерти «группового сознания», — в которой он сыграл на басу, электропианино, хэммондовском органе и исполнил бэк-вокал. Джон с Йоко были в Дании, где пытались бросить курить и где постригли свои длинные волосы так, чтобы совсем не отличаться друг от друга. Несмотря на это, сессия вошла в историю как последний раз, когда Beatles работали вместе над новым материалом.

Клейну в первую очередь было нужно, чтобы группа продолжала выпускать пластинки. Это позволило бы начать получать с Capitol отчисления по новой щедрой ставке, из которой ему причиталось 20 %. Пока что по новому контракту Capitol получила только сборный альбом, наскоро составленный из прошлых хитов и би-сайдов одним из подчиненных Клейна в ABKCO: от «Can’t Buy Me Love» и «I Should Have Known Better» до «Rain», «Lady Madonna» и «The Ballad of John and Yoko». Бессилие и отчуждение, которые ощущал Пол, лишний раз подчеркивал тот факт, что заглавным треком стала его «Hey Jude».

Клейн теперь принимал за Beatles все творческие решения, с отвлеченным видом человека, смотрящего, как сыплется песок в песочных часах. И следующее его решение оказалось для Пола самым сильным оскорблением из всех, что ему довелось пережить в последнее время.

Документальный фильм, который Майкл Линдси-Хогг наращивал до стандартного киноформата, явно требовал параллельного выпуска альбома-саундтрека. В свою очередь, собрать его можно было только из множества лент, когда-то предназначавшихся для Get Back. За год, минувший после записи, продюсер Rolling Stones Глин Джонс героически просеял весь этот материал и представил две разные редакции альбома Beatles, обе из которых были отвергнуты без комментариев.

С этой кучей музыкальной выработки никто не хотел иметь ничего общего. Она представляла собой личный битловский аналог любительских демо-дисков и кассет, которыми когда-то в ответ на рекламу Пола заваливали Apple. Однако в ее недрах были похоронены и два будущих образца маккартниевской классики: «Let It Be» и «The Long and Winding Road».

«Let it be» («бог с ним») — эту фразу он часто слышал, когда его мать — добросердечная, но одновременно мудрая и практичная патронажная медсестра — советовала ему в детстве не принимать слишком близко к сердцу ту или иную ссору или обиду. В один из частых в последнее время дней, когда его одолевала грусть по поводу Beatles, ему приснилось, что «мама Мэри» («mother Mary») вновь пришла к нему с этими «словами мудрости» («words of wisdom»). «Я увидел маму, — вспоминал он. — Для меня это было такое чудесное чувство, и она меня очень ободрила. Во сне она сказала: „Все будет хорошо“. Я не помню точно, использовала ли она сами слова „let it be“, но суть была такая».

Получившаяся песня звучала как религиозное посвящение благодетельному существу, исчезнувшему из его жизни, когда ему было четырнадцать лет, и теперь явившемуся в преображенной форме, почти в ореоле святости. В окончательной версии, которую он за время, прошедшее с написания, успел подготовить вместе с Джорджем Мартином, аккорды церковного органа перетекали в софт-роковую аранжировку, не разрушая молитвенного настроения. Кроме того, он использовал ливерпульский акцент, от которого мать так хотела его избавить, — произнося «times of trooble» вместо «trouble».

Здесь же и Линда выступила в новом качестве. Как обнаружил Пол, она обладала приятным певческим голосом, естественно встраивавшимся в переливчатые вокальные гармонии песни. Он решил добавить ее партию в бэк-вокал, тем самым дав старт карьере, о которой она раньше даже не задумывалась.