Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 123

«Let It Be», с зарегистрированным авторством Леннона — Маккартни, была выпущена 6 марта в качестве сингла Beatles, в паре с «You Know My Name (Look Up the Number)» — последней вещью, записанной Полом и Джоном в атмосфере совместного веселья. Софт-роковый гимн достиг первого места в Америке, но только второго места в Британии — в качестве еще одного доказательства Полу, что мир повернулся к нему спиной.

Хотя их творческое партнерство явно подошло к концу, они с Джоном по-прежнему периодически беседовали с глазу на глаз, иногда не без проблесков прежнего взаимопонимания. Изредка они даже шутили на советах директоров о своих конфликтах и о том, как их свита пыталась выслужиться перед ними, оговаривая одного перед другим. «Скажи, они тебя так же настраивают против меня, как меня против тебя?» — спросил однажды Джон.

В марте Пол наконец открыл Джону, чем он занимался дома все эти недели. «Я собираюсь сделать то же самое, что и вы с Йоко. Я готовлю свой альбом. И из группы я тоже ухожу». — «Прекрасно, — ответил Джон. — Теперь нас уже двое смирившихся с неизбежностью».

Джон пребывал в нехарактерном для себя приподнятом настроении — «Instant Karma», его последняя вещь с Plastic Ono Band (включавшей на этот раз Джорджа Харрисона и Билли Престона), поднялась до третьего места в Америке. Чтобы спродюсировать эту запись, он уговорил вернуться из отставки великого Фила Спектора — автора техники «стена звука», которая произвела революцию в американской поп-музыке начала шестидесятых. Вопреки своей пугающей репутации полудебошира и параноика, Спектор вел себя безупречно и выпустил блестящий сингл, сделавший Джона первым из битлов, чья сольная пластинка разошлась миллионным тиражом.

Спектора также собирались позвать продюсировать первый альбом Plastic Ono Band, но он планировался на лето, а пока наличие под рукой такого маэстро показалось возможностью, которой было грех не воспользоваться. По рекомендации Джона Аллен Клейн нанял его, чтобы сделать нечто удобоваримое из альбома Get Back, переименованного теперь, как и сопровождающий фильм, в Let It Be.

К этому времени альбом Пола, названный просто McCartney, близился к завершению и по-прежнему был окутан тайной. Для части записи и микширования он использовал крошечную студию Morgan в Уиллесдене на севере Лондона, забронировав ее под именем «Билли Мартин». Поскольку Линда, малышка Мэри и Хэзер каждый день сопровождали его на работу, студия была усеяна детскими принадлежностями, игрушками и взятой из дома едой. Только в самом конце он перебрался на Эбби-роуд, снова под псевдонимом Билли Мартина, хотя там вряд ли кто-то мог его не узнать. После этого Джон Истман разыскал самую современную студию в Нью-Йорке и лично доставил туда мастер-ленты для последней доводки.

Когда Аллен Клейн, наконец, узнал о проекте Пола, то немедленно попытался его остановить, опасаясь, что он может поставить под угрозу сделку Beatles с Capitol Records. «Он написал президенту Capitol Сэлу Иануччи, что Пол связан контрактом с Beatles и поэтому не имеет права выпускать сольный альбом, — вспоминает Истман. — Я поговорил с Иануччи и сказал так: „Или через пять недель McCartney выходит на Capitol, или мы прямо сейчас идем к Клайву Дэвису в Columbia“».

«Иануччи стал грозить судом, а я говорю: „Давайте, подавайте в суд, это будет показательный процесс и отличная реклама для пластинки“. Он говорит: „Какое право вы имеете со мной так разговаривать, я учился в Гарварде!“ На что я ему ответил: „А я учился в Стэнфорде, так что идите-ка вы в жопу“». Тем не менее угроза того, что Пол достанется конкурирующему лейблу, возымела действие, и выпуск альбома McCartney никто не стал отменять.

Пол не был единственным битлом, готовившимся выпустить сольный альбом на Apple. Ринго тоже решил попытать сольного счастья с Sentimental Journey — коллекцией стандартов, предназначенной прежде всего для его мамы в Ливерпуле. Этот релиз не вызвал никаких возражений со стороны Клейна и был намечен на 27 марта. Полу с McCartney назначили дату 10 апреля, однако он согласился подождать еще неделю, чтобы позволить Ринго немного дольше побыть в центре внимания.

Но здесь выяснилось, что Фил Спектор так активно поработал над переделкой Let It Be, что готовый альбом можно было выпускать уже 24 апреля, на неделю раньше мировой премьеры сопровождающего фильма в Нью-Йорке. Проблема была в том, что, если, как намечено, McCartney выйдет 17 апреля, два альбома будут соперничать друг с другом в чартах. И не было никакого сомнения, какой из них был важнее для нынешнего руководства Apple.

После своей недавней стычки с Джоном Истманом Клейн старался оставаться в тени и делегировал решение всех вопросов Джону и Джорджу как членам совета директоров Apple. Джон написал EMI, которые занимались дистрибуцией пластинок Apple, что выпуск двух альбомов один за другим «будет не в лучших интересах компании» и поэтому выпуск McCartney должен быть перенесен на 4 июня. После этого Джордж написал Полу письмо, где описал, что происходит за его спиной, в конце предприняв неубедительную попытку смягчить новость сочувственной шуткой: «Нам жаль, что так получилось, — ничего личного. С любовью, Джон и Джордж. Харе Кришна. По мантре в день, и майя не страшна» ^[45].

В качестве последней неуклюжей попытки примирения авторы надписали письмо «Тебе — от нас» («From us to you») — переиначив название второго британского хита Beatles, — после чего оставили его в приемной у Apple для курьера. Там его заметил Ринго, который первым привнес в это дело некоторую человечность. Рассудив, что будет нехорошо, если Пол получит такое письмо от какого-то «офисного паренька», он вызвался доставить его лично.

Однако ни одно доброе начинание не остается безнаказанным. Прочитав письмо и поняв, что Ринго согласен с мнением Джона и Джорджа, Пол обрушил свою ярость на невинного посланника. «Он вышел из себя, — вспоминал Ринго. — Взбесился, кричал и тыкал мне в лицо пальцем, говоря: „Теперь вам всем конец“, „Вы мне за это заплатите…“ Велел мне надевать пальто и проваливать». За этим последовал звонок Джорджу: «[Пол] накинулся на меня, как Аттила… Он кричал так громко, что мне пришлось держать трубку подальше от уха».

Пол никогда не отрицал своего эмоционального срыва, а также того, что в лице благожелательного Ринго выбрал совершенно неверную жертву. «Я серьезно рассердился… Смысл того, что я сказал, был такой: „Это последняя капля, и если вы будете меня топить, я буду топить вас“. Мне было необходимо как-то отстоять себя, потому что я просто чувствовал, что иду ко дну».

Инстинктивно он обратился за поддержкой к своему старому союзнику — президенту EMI сэру Джозефу Локвуду. Однако Локвуд уже не был высшим арбитром в отношении пластинок Beatles, поэтому мог только смириться с решением Джона и Джорджа (и Клейна). В конце концов проблему решил сам незадачливый мистер Почтальон. Понимая теперь, как много альбом значил для Пола, — и отчасти движимый сочувствием к тому, кого раньше никому не приходило в голову жалеть, — Ринго уговорил остальных вернуть прежнюю дату 17 апреля. Это была первая победа Пола в войнах на Сэвил-роу, однако почти сразу же торжество оказалось испорченным.