Говорит один из новеньких. Высокий, тощий, в темных дизайнерских очках.
Это часто встречается?
Нет. Я с таким столкнулся впервые, и, насколько мне известно, все наши сотрудники тоже.
Говорит Майлз.
Это поддается лечению?
Длительное психиатрическое наблюдение, группы поддержки, интенсивная терапия. В основном те же методы, которые применяются при глубоких и неизлечимых психических расстройствах.
Говорит Тед.
У меня вопрос.
Задавай.
Тед говорит.
Мне никогда не нравился Рой. Может, вы вернете его сюда ненадолго, и я надеру задницу этой его сволочной личности.
Все смеются. Линкольн строго смотрит на нас, говорит.
Это не повод для шуток, Тед.
Так я и не шучу. Я и правда хочу надрать задницу этому ублюдку.
Смех громче. Линкольн качает головой, не глядя на Теда.
Еще есть вопросы?
Все молчат. Линкольн встает.
Переходим к дневным занятиям. Группа Четвертого шага остается здесь, группа Третьего шага поднимается наверх, остальные делают индивидуальные задания. Джеймс, пройдем со мной к Джоанне в кабинет.
Все расходятся по группам или сами по себе. Я встаю, иду с Линкольном в кабинет Джоанны. Он не разговаривает со мной, я с ним. Мы не смотрим друг на друга. У кабинета он стучится в дверь. Голос Джоанны отзывается.
Входите.
Линкольн открывает дверь, мы заходим. Джоанна сидит за столом, жестом приглашает нас сесть. Линкольн садится на диван. Я сажусь на стул между диваном и столом. Джоанна говорит.
Привет, Джеймс. Как дела?
Прекрасно. А у вас?
Тоже.
Она берет мою рабочую тетрадь Первого шага.
Можешь дать пояснения?
Я смеюсь.
Думаю, я уже все тут пояснил.
Линкольн говорит, с трудом сдерживая ярость.
Это совершенно недопустимо. Твоя тетрадь и цель, которую ты указал, это не что иное, как насмешка над нашими попытками помочь тебе.
А я думаю, что эта дебильная книжка – насмешка надо мной, а насчет цели – я просто пошутил. Я написал то, что смешит меня, а когда мне смешно, мне хорошо, а моя единственная цель – чувствовать себя хорошо. Когда я чувствую себя хорошо, мне кажется, что я излечиваюсь.
Говорит Джоанна.
Я понимаю твои мотивы, Джеймс, но не уверена, что они уместны.
Говорит Линкольн.
Абсолютно неуместны.
Говорит Джоанна.
Мы пытаемся составить для пациента программу восстановления с прицелом на будущее, чтобы он мог по ней жить и работать после выписки из клиники и соблюдать то, чему мы его здесь научили. На данный момент ты не очень-то продвинулся в желательном направлении. Можно сказать, ты застрял на Первом шаге.
Я смеюсь.
Чему ты смеешься?
Я говорю.
На Первом шаге, насколько я помню, требуется осознать свое бессилие перед алкоголем и наркотиками и признать, что ты потерял контроль над своей жизнью. Я это целиком и полностью осознаю и признаю.
Говорит Линкольн.
Ты уверен в этом?
Меня разыскивают в трех штатах. Я торчу на алкоголе и крэке. У меня нет работы, я нетрудоспособен, практически я развалина. Я вырубался каждый вечер, сколько помню, я перестал принимать наркотики только здесь, и за последние десять лет – это самый долгий период воздержания. Конечно, я утратил самоконтроль. Если вы хотите, чтобы я это произнес вслух, я произнесу. Я потерял на хер самоконтроль. Я не управляю своей жизнью.
Говорит Джоанна.
Мы не враги тебе, Джеймс.
Я знаю.
Говорит Линкольн.
Тогда не относись к нам так, словно мы тебе враги.
А вы не относитесь ко мне так, словно я дебил. Не разговаривайте со мной, словно я гребаный младенец, не заставляйте раскрашивать книжки. Тогда и я не буду относиться к вам, как к врагам.
Линкольн качает головой. Джоанна говорит.
Давай вернемся к теме разговора. Пока ты продвинулся меньше, чем нам хотелось бы. Ты сопротивляешься всему, что мы говорим. Мы не видим пока оснований считать, что после выписки ты сможешь вести нормальный образ жизни. Поскольку тебе грозит тюрьма, мы бы хотели начать с решения этой проблемы, связаться с властями штатов, где тебя арестовывали, а также включить тебя в лист ожидания на получение места в «Доме на полпути»
[4].
И что я буду делать в этом доме?
Во многом это заведение похоже на нашу клинику, только днем там полагается работать.
Не хочу туда.
Говорит Линкольн.
Почему?
В моем случае это не поможет.
Почему?
Да потому, что я буду все время это иметь в виду, пока нахожусь здесь. Буду иметь в виду, что отсюда попаду не в реальный мир, не туда, где можно испытать себя. Что вместо настоящей жизни я попаду в безопасное место, в какой-то «Дом на полпути».
Джоанна говорит.
Не бывает безопасного места, когда страдаешь глубокой трудноизлечимой зависимостью. «Дом на полпути» предлагает поддержку, а тебе, похоже, пригодится любая помощь, какая только возможна. Поддержка тебе будет нужна и после того, как ты выпишешься отсюда, и через месяц, и через год, и, весьма вероятно, всю оставшуюся жизнь.
Я не хочу ни безопасности, ни поддержки. Я хочу сам справиться со всеми проблемами, какие есть в моей жизни, будь то алкоголь, наркотики или что другое. Я хочу сам бороться, потому что знаю, что такое борьба. И в этой борьбе должен быть победитель. Если победителем окажусь я, то уйду отсюда свободным человеком, который одолел эту отраву, хоть даже и не мечтал об этом, и буду дальше жить своей жизнью. Если не выйду победителем, то хотя бы положу конец этой жизни.
Говорит Линкольн.
Если ты хотя бы на самую малость развяжешь, ты умрешь. Этого ты добиваешься, умереть?
Если не смогу завязать, то да, лучше умереть.
Ты не сможешь завязать, если будешь продолжать в том же духе.
Ты думаешь?
Я не думаю, я знаю. Знаю, потому что каждый раз кто-то из здешних пациентов считает, что он совсем вылечился, выписывается, срывается и погибает.
Может, ты и прав, но по крайней мере я умру с мыслью, что сделал все, что в моих силах, и то, во что верил.