После обеда, как всегда, лекция, но я ее пропускаю мимо ушей.
После лекции Кен приглашает меня к себе. Иду за ним по коридорам, заходим в его кабинет, сажусь на стул напротив него.
Разговор не займет много времени.
Хорошо.
Ты обдумал то, о чем мы с тобой говорили в прошлый раз?
Не помню, о чем мы говорили.
Готов ли ты сделать все необходимое, чтобы завязать с наркотиками и алкоголем и вести нормальный образ жизни?
Да, об этом я думал.
У тебя есть ответ?
Нет.
У тебя есть ответ?
Нет.
У тебя есть ответ?
Сверлит меня взглядом и повторяет, как идиот, один и тот же вопрос – меня этим не проймешь.
Он смотрит на меня.
У тебя есть ответ?
Я смеюсь.
Нет.
Надеюсь, рано или поздно он у тебя появится.
Посмотрим.
Он вздыхает, сокрушенно качает головой, просматривает бумаги на столе.
Я хочу приступить к работе по твоей программе.
Хорошо.
Он вытаскивает книжку – с виду как детская раскраска – и протягивает мне.
Начнем с этого.
Я смотрю на книжку.
Что это?
Рабочая тетрадь Первого шага.
Я смеюсь.
Черт, это же просто раскраска.
Да, это просто, но мы считаем, что простые методы дают наилучшие результаты.
Ты хочешь, чтобы я раскрасил эту книжку?
Да.
Я смеюсь.
Можно попросить у тебя цветные карандаши?
Они есть в отделении.
Надеюсь, офигенный розовый никто не спер.
Что это такое?
Мой любимый цвет. В наборе из шестидесяти четырех карандашей он есть.
Ты все?
Надоел тебе?
Твои шутки надоели.
Не кажутся тебе смешными?
Нет.
Постараюсь больше не шутить.
Вот и хорошо.
Сколько у меня времени на это задание?
Два дня.
Понял.
На верхнем ярусе висит Таблица жизненных целей. Пожалуйста, впиши туда свое имя и укажи цель, которую хотел бы достичь благодаря тому, что завяжешь.
Ладно.
У тебя есть какие-нибудь идеи на этот счет?
Новый комплект зубов каждый год.
Не смешно.
Стать президентом США.
Допустим, если только тебя допустят к голосованию с твоей биографией.
Тогда, может, задаться целью нарисовать самую красивую раскраску за всю историю «Двенадцати шагов»?
Ты все?
Надоел тебе?
Подумай о цели. Не пытайся шутить.
Постараюсь.
Еще мне кажется, что смена обстановки пойдет тебе на пользу. Сегодня переведу тебя в другую палату.
Куда?
В двухместную. Уоррен и Джон сегодня выписываются, и на их место, я думаю, разумно поселить новичков.
Другая палата – это здорово.
Я решу и позже скажу тебе номер палаты.
Круто.
Выглядишь ты лучше и вроде бы берешься за ум, но тебе нужно серьезнее относиться к тому, чем мы тут занимаемся. Главное – двигаться вперед. Ты уж постарайся.
Постараюсь.
Приходи, когда закончишь работу с книгой. Я буду рад обсудить ее с тобой.
Ладно.
Встаю, выхожу, возвращаюсь в отделение. Ищу Джона с Уорреном, их нигде нет, иду в палату. Джон стоит у окна, а Уоррен укладывает вещи. Сажусь на кровать.
Привет.
Уоррен говорит.
Привет.
Джон смотрит в окно.
Слышал, вы сегодня выписываетесь.
Уоррен говорит.
Да, верно.
Ты рад?
Да, но нервничаю. Я ведь всю свою жизнь пил, и требуется большая сила воли, чтоб не опрокинуть хороший стаканчик крепкого скотча в конце дня. Точнее, шесть-семь хороших стаканчиков.
Ты уж лучше держись.
Ты прав, конечно.
Я встаю, подхожу к нему. Он прекращает укладываться.
Удачи тебе, Уоррен.
Я протягиваю руку, он берет ее.
Спасибо, Джеймс.
Рукопожатие у нас получается крепкое. Я говорю.
Я никогда не забуду твоего доброго отношения ко мне.
Мне было приятно, Джеймс. И я снова поступил бы так же.
Подхожу к Джону. Его сумки уже уложены. Сам он стоит у окна, всматривается с серую пустоту.
Джон.
Он оборачивается. На его лице слезы.
Привет, Джеймс.
Что случилось?
Я боюсь.
Иди сюда.
Он делает шаг навстречу. Я показываю на кровать.
Сядь.
Он садится, смотрит на меня, как несчастный маленький мальчик. Я сажусь рядом.
Чего ты боишься, Джон?
Я же знаю, что я нисколько не исправился.
Почему ты так считаешь?
Чувствую сердцем.
Тогда почему бы тебе не остаться здесь, пока не исправишься?
Потому что я знаю, что не исправлюсь.
Почему ты так считаешь?
Потому что я никогда не исправлюсь. Я больше никогда не стану нормальным человеком, и эта мука никогда не оставит меня. Никогда, никогда, никогда.
Не нужно так думать, Джон.
Ты же так думаешь.
Стараюсь больше так не думать.
И как?
Не знаю, как. Просто стараюсь.
Он смотрит на меня, потом в пол и разражается слезами.
Здесь я хоть в безопасности. А там сделаю какую-нибудь глупость, точно знаю, и меня посадят в тюрьму, а в тюрьме – известно, что со мной будет, я не хочу, чтобы это повторилось.
Я беру его за руку, держу, не знаю, что сказать. Он плачет, плачет, всхлипывает, слезы бегут по лицу, грудь вздымается и опускается. Я выпускаю его ладонь, кладу обе руки ему на плечи, обнимаю его, а он все плачет, и мне нечего ему сказать.
Он прекращает плакать, успокаивается, я отпускаю его, он вытирает лицо.
Прости меня.