Сердца трех - читать онлайн книгу. Автор: Джек Лондон

Надеюсь, читатель извинит меня за то, что я начинаю это предисловие с

похвальбы. Дело в том, что эта работа - юбилейная. Ее завершением я отмечаю

свое сорокалетие, свою пятидесятую книгу, шестнадцать лет своей писательской

деятельности и новое направление в своем творчестве. А "Сердца трех" - это

новое направление. До сих пор я, безусловно, не создавал ничего подобного и

почти убежден, что и впредь не создам. И я вовсе не намерен скрывать, что

горжусь этой работой. А теперь я советовал бы  читателю, который любит

стремительное развитие действия, перескочить через все то бахвальство, что

содержится в предисловии, и погрузиться с головой в повествование, - пусть

он потом попробует сказать мне, что от моей книги легко оторваться.

Для любопытствующих разрешу себе кое-что пояснить. По мере того как

кинематограф становился наиболее популярной формой развлечения во всем мире,

запас фабул и интриг, накопленный мировой беллетристикой, стал быстро

истощаться.  Какая-нибудь одна кинокомпания  с помощью  двух  десятков

режиссеров способна экранизировать все литературное  наследие Шекспира,

Бальзака, Диккенса, Скотта, Золя, Толстого и десятков  менее плодовитых

писателей. А поскольку на свете сотни кинокомпаний, нетрудно сообразить, как

скоро они могут столкнуться с нехваткой сырья, из которого фабрикуют

кинокартины.

Право на экранизацию всех романов, рассказов и  пьес, издаваемых или

подлежащих изданию определенными издательствами или  лицами, уже давно

куплено и зафиксировано договорами; если же попадается  материал, право

собственности на который истекло за давностью лет, то он  экранизируется с

такой же быстротой, с какой матросы, очутившись на берегу, усеянном золотым

песком, набросились бы на самородки. Тысячи сценаристов  -  точнее будет

сказать десятки тысяч, ибо нет такого мужчины, женщины или младенца, которые

не считали бы себя вполне созревшими для написания  сценария, - итак,

десятки тысяч сценаристов рыщут по литературе (как охраняемой авторским

правом, так и не охраняемой) и хватают журналы чуть ли  не из машины, в

надежде поживиться какой-нибудь новой сценкой, фабулой  или историйкой,

придуманной их собратьями по перу.

Кстати, справедливость требует отметить, что совсем  недавно, в те дни,

когда сценаристов еще не очень уважали, они надрывались  в поте лица за

пятнадцать-двадцать долларов в  неделю, а случалось,   что прижимистые

директоры платили им и поштучно: десять-двадцать долларов за сценарий, да

еще в пятидесяти случаях из ста не выдавали сценаристам и тех грошей,

которые им причитались; бывало и так, что товар, украденный сценаристами, в

свою очередь, крали у них не менее бессовестные и  беззастенчивые люди,

работающие в штате. Так было только вчера, а сегодня я  знаю сценаристов,

которые имеют по три машины и по два шофера, которые посылают своих детей в

самые дорогие школы и вообще обладают устойчивой платежеспособностью.

В значительной мере именно из-за нехватки  беллетристического сырья и

начали ценить и уважать сценаристов. На них появился спрос, они получили

признание, их стали лучше оплачивать, а от них требовать  продукцию более

высокого  качества. Начались новые поиски материала,   выразившиеся, в

частности, в попытке завербовать известных писателей для работы в качестве

сценаристов. Но то, что человек написал двадцать  романов, еще не может

служить ручательством, что он способен написать хороший сценарий. Как раз

наоборот: очень быстро обнаружилось, что успех в беллетристике - верная

гарантия провала на экране.

Но тут на сцене появляются хозяева кинокомпаний.

Разделение труда - прежде всего. И вот, связавшись с могущественными

газетными объединениями или с отдельными лицами, как это  имело место в

данном случае, - я имею в виду "Сердца  трех", - они  заказывают

высококвалифицированным сценаристам (даже ради спасения собственной жизни не

сумевшим бы написать роман) сценарий, который романисты (даже ради спасения

собственной жизни не сумевшие бы написать сценарий)  превращают затем в

роман.

Итак, является м-р Чарльз Годдард к некоему Джеку Лондону и говорит

ему: "Время действия, место  действия и  действующие лица определены;

кинокомпании, газеты и капитал к нашим услугам; давайте договариваться". И

мы договорились. Результат - "Сердца трех". Ни у кого не может возникнуть

сомнения в искусстве и мастерстве м-ра Годдарда после того,  как я перечислю

его творения, перу его принадлежат: "Злоключения  Полины",  "Приключения

Илейн", "Богиня", "Обогащайся, Уоллингфорд" и т.д. Кроме того, имя героини

данного романа - Леонсия - тоже им придумано.

Первые несколько эпизодов он написал на своем ранчо в Лунной долине. Но

писал он быстрее, чем я, и закончил свои пятнадцать эпизодов на много недель

раньше меня. Да не введет вас в заблуждение слово "эпизод". На первый эпизод

ушло три тысячи футов пленки. А на последующие четырнадцать - по две тысячи

футов на каждый. В каждом эпизоде около девяноста сцен, что составляет в

общем около тысячи трехсот сцен. Итак, мы работали  параллельно, каждый над

своим куском. Когда я писал какую-то главу, я, естественно, не мог принимать

в расчет того, что происходит в следующей или через двенадцать глав, так как

я этого не знал. Не знал этого и м-р Годдард. Отсюда неизбежные последствия: